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Tiempo para amar 


Era una tarde sofocante de hace más de cuarenta años. Mi familia y yo 
vivíamos en un bungalow sin ventiladores eléctricos, y aún quedaban 
más de diez años para que llegasen el aire acondicionado o la 
televisión, elementos tecnológicos que por aquel entonces parecían 
sacados de una obra de ciencia ficción. Todos los adultos se 
encontraban en el exterior, abanicándose y conversando. Yo estaba 
solo dentro de la casa, sudando y leyendo. El libro era la primera obra 
de ciencia ficción que había tenido nunca entre las manos: Viaje al 
centro de la Tierra, de Julio Verne. Mi embeleso quedó interrumpido 
cuando alguien me arrancó el libro de las manos. Era mi padre. Yo 
estaba un poco nervioso, porque unos días antes me había pillado 
leyendo El risco rojo. Me había echado una reprimenda y después me 
había quitado el libro (a la gente de hoy en día le cuesta entenderlo, 
pero, en aquellos tiempos, hasta la literatura revolucionaria roja como 
El risco rojo o Canción de juventud estaba prohibida). No obstante, en 
aquella ocasión mi padre no me dijo nada. Me devolvió el libro en 
silencio. Mientras yo me disponía impaciente a regresar al mundo de 
Verne, mi padre, a quien ya creía fuera de la habitación, dijo desde el 
umbral de la puerta: 


—Se llama ciencia ficción. 


Esa fue la primera vez que oí el término que determinaría mi vida 
(aún faltaban diez años para que apareciese la abreviatura «sci-fi» en 
el ámbito angloparlante). Recuerdo con claridad mi sorpresa. ¡Yo 
había creído que se trataba de una historia de verdad! La pluma de 
Verne era muy realista, y gran parte de las numerosas ediciones de 
Viaje al centro de la Tierra que se publicaron en China antes de la 
Revolución Cultural no llevaban la etiqueta de ciencia ficción en la 
cubierta, entre ellas, el ejemplar que tenía yo entre las manos. 


—-¿Es toda una fantasía? —pregunté. 
—Sí, pero basada en la ciencia. 


Esa sencilla conversación de tres líneas sentó las bases que me 
guiarían más adelante como escritor de ciencia ficción. 


He comentado en alguna ocasión que empecé a escribir ciencia ficción 
en 1999, año en el que se publicó mi primera obra. Pero lo cierto es 
que mi periplo creativo ya había comenzado un par de décadas antes. 
Escribí mi primera obra de ciencia ficción en 1978. 


Era un relato corto que trata sobre unos alienígenas que visitaban la 
Tierra. Al final, los extraterrestres le daban un regalo al protagonista: 
una especie de membrana blanda y amorfa, tan pequeña que cabía en 
una mano. Le decían que era un globo. Él se la llevaba a casa y 
empezaba a inflarla, primero con la boca, luego con una bomba de 
aire para bicicletas y después con un soplador de gran potencia. El 
globo se convertía en una gran ciudad, más grande que Pekín. Envié el 
manuscrito a Puerto Nuevo, una publicación literaria de Tianjín, y, 
para el caso, habría dado lo mismo si la hubiese tirado al agua del 
viejo puerto de la ciudad. Ni se dignaron responder. 


Escribí de manera intermitente durante los veinte años anteriores a la 
publicación de 


«El canto de la ballena», con largos descansos entre mis periodos de 
actividad. El concepto tradicional de la ciencia ficción, aquel definido 
en la conversación de tres frases con mi padre, se puso en tela de 
juicio a principios de los años ochenta y se abandonó poco después. La 
década posterior, especialmente, se vio inundada de nuevas ideas, y la 
ciencia ficción china se empapó de ellas como una esponja. Me sentí 
como si estuviera haciendo guardia yo solo en una frontera 
abandonada, deambulando por una tupida selva y encontrándome de 
vez en cuando con alguna ruina cubierta de vegetación. Esa sensación 
de aislamiento aún sigue viva en mi mente. Cuando las cosas se 
pusieron difíciles, empecé a plantearme mi obra en términos de 
estrategia. Escribí China 2185 y La era de la supernova con la esperanza 
de conseguir que me publicasen algo tan fronterizo, pero, en el fondo, 
seguía montando guardia en esa frontera. A la postre dejé las novelas 
largas y retomé la escritura de relatos cortos y mis propias ideas sobre 
lo que debía ser la ciencia ficción. 


Después de que mi obra comenzara a publicarse en la revista china 
Science Fiction World, me alegró descubrir que esa frontera no era un 
lugar tan estéril como creía. 


Había otras personas por allí, y el único motivo por el que no nos 
habíamos conocido antes era porque yo no había insistido lo suficiente 
como para llamar su atención. Me fui dando cuenta de que no eran 
pocos. Aparecieron en tropel y descubrí que no solo eran de China, 
sino también de Estados Unidos, una legión que, unida, era capaz de 
sostener un pedazo del cielo de la ciencia ficción, lo mismo que mi 
escritura durante los quince años posteriores. 


La literatura de ciencia ficción ocupa una posición bastante inusual en 
China. Como género, es, de lejos, el que más ha explorado en el 


campo del pensamiento teórico, aquel sobre el que se realizan los 
estudios y análisis más profundos, y la forma literaria portadora de 
más ideas y conceptos nuevos. Algunos temas son objeto de debate 
desde hace treinta o cuarenta años, y no dejan de aparecer otras 
cuestiones y temas nuevos que a su vez se convierten en objeto de 
estudio y debate. Somos quienes más nos interesamos por las teorías y 
por las ideas, y también quienes más tememos quedarnos 


rezagados con respecto a la vanguardia de los tiempos. Y, como 
consecuencia de todo ello, ha ocurrido algo extraño. 


Al ganar el Premio Hugo, durante el mes siguiente tuve la oportunidad 
de hablar de ciencia ficción con personas de todo tipo: el 
vicepresidente de China, el alcalde de mi ciudad, profesores de 
instituto, los compañeros de clase de mi hija, agentes de tráfico, chicos 
de empresas de mensajería, el carnicero de mi barrio con sus cabezas 
de cerdo... 


y, al hacerlo, fui más consciente del hecho extraño al que me he 
referido antes. 


Cuando la comunidad y el mundo académico decimos «ciencia ficción» 
nos referimos a algo que difiere bastante de lo que significa el género 
para los legos. 


Por una parte, estamos los cientos de personas que formamos parte de 
la comunidad de la ciencia ficción y, por otra, están los vendedores de 
carne de cerdo, los repartidores, los agentes de tráfico, los compañeros 
de clase de mi hija, los profesores de instituto, los alcaldes y los 
vicepresidentes, que rondan los mil trescientos millones de personas. 


¿Qué bando se equivoca? La verdad es que no creo que seamos 
nosotros, pero, a la vista de tales cifras, es difícil hacer afirmaciones 
con tanta seguridad. 


Un escritor famoso dijo una vez que la literatura clásica, representada 
por Tolstói y Balzac, es como un muro construido ladrillo a ladrillo, 
mientras que la literatura moderna y posmoderna son escaleras que 
van directas a la cima. 


Es una comparación que también describe con acierto cómo piensa la 
comunidad de la ciencia ficción. Siempre nos estamos preguntando 
cómo superar lo anterior y nos obsesionamos tanto que olvidamos que 
hay cosas que no nos podemos saltar, que tenemos que experimentar. 
Nuestra infancia y juventud, por ejemplo. Es imposible saltarnos esa 
parte de nuestra vida y llegar directamente a la adultez. En el caso de 


la literatura de ciencia ficción, necesitamos ese muro de ladrillo. Sin 
él, no tendríamos ningún lugar sobre el que apoyar nuestras escaleras. 


Esta recopilación presenta gran parte de los ensayos de no ficción que 
he escrito en los últimos quince años, de los treinta y tantos que llevo 
como autor de ciencia ficción. 


No escribí ensayos sobre el género en los veinte años anteriores, ni 
tampoco existe la más mínima mención al respecto en mis diarios de 
aquel entonces. 


En su conjunto, se aprecia cierta evolución que va de la paranoia a la 
tolerancia, del fanatismo a la sobriedad. Llegué a la conclusión de que 
había muchos tipos de ciencia ficción y aprendí que una obra del 
género no tiene por qué contar con elementos de ciencia. La ciencia 
ficción puede alejar la vista del espacio exterior y del futuro para 


fijarse en una realidad mucho más cotidiana. Puede incluso centrarse 
tan solo en la vida interior de una persona. Todos los tipos de ciencia 
ficción existen por un motivo, y un clásico del género puede surgir de 
cualquiera de ellos. 


Aun así, la idea subyacente en esa breve conversación con mi padre 
sigue revistiendo gran importancia para mí. No he dejado de creer que 
es la base de la existencia de la literatura de ciencia ficción. Y es 
también lo que intento expresar en todos estos ensayos. 


Aunque lleve presente desde hace cien años, la ciencia ficción china 
está aún en sus inicios. El futuro nos aguarda. Todavía nos queda 
mucho tiempo para amar. 


Yangquan, 21 de septiembre de 2015 
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El canto de la ballena 


En la proa del barco, el tío Warner contemplaba la superficie apacible 
del océano Atlántico. No tenía por costumbre detenerse a contemplar 
cosas, pues era más dado a dejarse llevar por los instintos que a 
abandonarse a la reflexión. 


Sin embargo, las cosas habían cambiado. 


El tío Warner no era el demonio en el que lo habían convertido los 
medios de comunicación. De hecho, si se pasaba por alto su mirada 
penetrante, parecía un Papá Noel de perenne sonrisa, intensa y dulce a 
la vez. Nunca iba armado, salvo por la exquisita navaja que llevaba en 
el bolsillo del pecho y que solo usaba para pelar fruta y para matar 
gente. 


Sonreía mientras hacía ambas cosas. 


Además de los ochenta subalternos y de las dos jóvenes y bronceadas 
sudamericanas que iban a bordo de su megayate de tres mil toneladas, 
el tío Warner también llevaba un alijo de veinticinco toneladas de 
heroína pura, fruto de dos años de producción de la fábrica que tenía 
en lo más profundo de la selva sudamericana. Unos meses antes, el 
Ejército Nacional de Colombia había rodeado la refinería para hacerse 
con el producto. 


Su hermano menor y más de treinta subordinados habían muerto en la 
contienda. 


Necesitaba desesperadamente el dinero que conseguiría con ese 
cargamento para erigir una nueva fábrica, puede que en Bolivia, en 
esa ocasión, o incluso en el Triángulo de Oro del Sudeste Asiático. 


Tenía que asegurar la supervivencia del imperio de la droga que tanto 
se había esforzado en crear. Sin embargo, después de pasar un mes en 
el mar, aún no había conseguido colar ni un mísero gramo en las 
costas de Estados Unidos. Cruzar las aduanas era impensable. Con los 
detectores de neutrinos no había manera de mantener oculta la droga. 
Un año antes, habían escondido la heroína dentro de barras de acero 
crudo para importar, pero los habían descubierto enseguida. 


Fue entonces cuando al tío Warner se le ocurrió un plan muy 
ingenioso. Cargaban unos cincuenta kilos en una aeronave ligera, por 
lo general un Cessna barato, y entraban en el país por Miami. Una vez 
llegaban a la costa, el piloto se ataba la droga al cuerpo y saltaba en 


paracaídas. Perdían las aeronaves, pero los cincuenta kilos 


aseguraban un ingente margen de beneficios. Fue una estrategia 
perfecta durante un tiempo, hasta que los estadounidenses, con 
satélites y radares ubicados en tierra, crearon un sistema de vigilancia 
aérea capaz de descubrir e incluso de seguir el rastro a los pilotos. 
Antes de que los valientes chavales del tío Warner pudieran lanzarse, 
la policía estaba ya esperándolos en tierra. 


El siguiente ardid del tío Warner consistió en usar pequeñas lanchas 
para llevar la droga hasta la costa, pero los resultados fueron incluso 
más desastrosos. Todas las lanchas motoras de la guardia costera 
disponían de detectores de neutrinos. Tan pronto como una de las del 
tío Warner se acercaba a menos de tres kilómetros de la patrullera, un 
escáner revelaba de inmediato qué drogas llevaba a bordo. El tío 
Warner se planteó incluso recurrir a los minisubmarinos, pero los 
estadounidenses habían perfeccionado tiempo atrás su red de 
vigilancia submarina, creada durante la Guerra Fría. Los habrían 
detectado mucho antes de que llegasen a la costa. 


El tío Warner ya no sabía qué más hacer. Odiaba a los científicos, a 
quienes consideraba responsables de todos sus problemas. Aunque lo 
cierto era que los científicos también podrían ayudarlo en ese caso. 
Así que puso manos a la obra a su hijo, que había recibido una 
educación estadounidense. El dinero no era un problema. 


Esa mañana, Warner júnior desembarcó de otro navío, subió a bordo 
del yate y le dijo a su padre que había encontrado a la persona que 
buscaban. 


—Es un genio, papá. Lo conocí en Caltech. 
Warner sénior arrugó la nariz con gesto desdeñoso. 


—Hum. Has echado a perder tres años en Caltech y aún no eres un 
genio. ¿De verdad son tan fáciles de encontrar? 


—;¡Es un genio de verdad, papá! 


Warner sénior se dio la vuelta y se sentó en una silla que había en la 
cubierta delantera. Sacó la navaja exquisita y empezó a pelar una 
piña. Las dos jóvenes sudamericanas se acercaron para frotarle los 
hombros carnosos. La persona que había venido con Warner júnior se 
había mantenido alejada, aparte, escudriñando el mar, pero se 
aproximó en ese momento. Era sorprendentemente delgado. El cuello 
parecía poco más ancho que una clavija, y costaba creer que fuese 


capaz de soportar el peso de una cabeza tan rematadamente grande, lo 
que le confería un aspecto insólito. 


—Este es Dave Hopkins. Tiene un doctorado en Biología marina —dijo 
Warner júnior a modo de presentación. 


—He oído que puede ayudarnos, caballero —dijo Warner sénior con 
su sonrisa de Papá Noel. 


—Sí, puedo ayudarlos a llevar el cargamento hasta la orilla — 
confirmó Hopkins, impasible. 


—¿Con qué? 
—-Con ballenas. 


Warner júnior indicó con un gesto a dos de sus hombres que acercasen 
un objeto extraño. Era un sumergible hecho de una especie de plástico 
transparente. La cabina aerodinámica del sumergible, de un metro de 
alto por dos de largo, tenía el mismo tamaño que un coche pequeño. 
Disponía de dos asientos, un cuadro de mandos sencillo con una 
pantalla pequeña, y un espacio detrás, sin duda para almacenar el 
cargamento. 


—Este sumergible puede llevar hasta dos personas y aproximadamente 
una tonelada de cargamento —declaró Hopkins. 


—¿Y cómo se supone que va a recorrer esta cosa quinientos kilómetros 
por debajo del agua para llegar a la costa de Miami? 


—En la boca de una ballena. 


Warner sénior soltó una carcajada, un sonido agudo que fue 
volviéndose más ronco. 


Usaba esa risa para expresarlo todo: diversión, rabia, dudas, 
desesperación, miedo, pena... Por eso, cada vez que reía, solo él 
conocía el motivo. 


—¡Qué chico tan listo! ¿Y cuánto tengo que pagarle al pez para que 
nos lleve hasta nuestro destino? 


—Las ballenas no son peces. Son mamíferos marinos con espiráculo. 
Puede darme el dinero a mí. Ya le he instalado un dispositivo 
bioorgánico en el cerebro, así como un ordenador capaz de recibir 
señales y convertirlas en ondas cerebrales de ballena. Así podrá 


controlar su cuerpo. Con esto. 


Hopkins sacó del bolsillo un dispositivo que se parecía al mando a 
distancia de un televisor. 


La risa de Warner sénior se volvió aún más estruendosa. 


—Ja, ja, ja... Este chico tiene que haber visto Pinocho. Ja, ja. ¡Ja, ja, 
ja! —Se inclinó hacia delante jadeando, y la piña que tenía en la mano 
cayó al suelo—. Ja, ja... Esa marioneta, Pinocho..., junto a un anciano 
dentro del vientre de un pez... Ja, ja... 


—Papá, escúchalo. ¡Su plan podría funcionar! —suplicó Warner 
júnior. 


—Ja, ja, ja... Pinocho y el anciano estuvieron un tiempo dentro del 
vientre de ese pez. 


¡Y a lo mejor siguen ahí dentro! Ja, ja, ja... Encendiendo velas 
todavía... Ja, ja, ja, ja... 


Warner sénior dejó de reír en ese momento. Su salvaje carcajada cesó 
de inmediato, como una luz al apagarse, pero mantuvo la sonrisa de 
Papá Noel. Después le preguntó a una de las chicas que estaba detrás 
de él. 


—¿Qué le pasa a Pinocho cuando miente? 
—Que le crece la nariz —respondió la chica. 


Warner sénior se puso en pie. Tenía el cuchillo que había usado para 
pelar la piña en una mano y agarró de la barbilla a Hopkins con la 
otra para levantarle la cara y verle mejor la nariz mientras las jóvenes 
que estaban detrás observaban tranquilamente. 


—¿Le ha crecido la nariz? —preguntó a las chicas sin dejar de sonreír. 


—;¡Sí que le ha crecido, tío Warner! —dijeron al unísono y con tono 
empalagoso, como si el hecho de ver a alguien enfrentarse a la muerte 
a manos de Warner les diese algo de placer. 


—Pues vamos a ayudarlo, entonces —dijo Warner sénior. 


Su hijo no fue lo bastante rápido como para detenerlo. Warner sénior 
le rebanó a Hopkins la punta de la nariz en un abrir y cerrar de ojos. 
La sangre empezó a manar de la herida, pero el joven seguía tan 
inmóvil y tranquilo como hasta entonces. Incluso cuando Warner 


sénior le soltó la barbilla, continuó allí en pie con los brazos colgando 
de los lados, dejando que la sangre le corriese por la cara como si la 
nariz ni siquiera formase parte de su cuerpo. 


—Meted a este genio en ese artilugio y tiradlo al mar. 


Warner sénior hizo un gesto con la mano. Las dos chicas empujaron a 
Hopkins dentro del sumergible transparente. Después, Warner sénior 
cogió el control remoto y se lo tendió a Hopkins a través de la puerta 
con la misma amabilidad con la que Papá Noel le daría un regalo a un 
niño. 


—Toma. Para que llames a ese pez tuyo tan valioso. Ja, ja, ja... 


Las carcajadas volvieron a atronar, pero en el momento en que el 
sumergible tocó el agua provocando una gran salpicadura, la sonrisa 
del hombre desapareció y su cara mostró un escaso instante de 
solemnidad. 


—Morirá tarde o temprano —le dijo a su hijo. 


El sumergible se hundió entre las olas, débil e indefenso como una 
burbuja. 


De repente, las dos chicas gritaron. Una enorme montaña de agua se 
alzó a unos doscientos metros de distancia del yate. Se movió con una 
rapidez sorprendente y se dividió en dos grandes olas entre las que 
surgió una cresta negra. 


—Es una ballena azul. De cuarenta y ocho metros de largo. Hopkins la 
llama Poseidón, por el dios griego de los océanos —le susurró Warner 
júnior a su padre al oído. 


La cresta, con la colosal aleta caudal oscilando tras ella como una vela 
negra, desapareció a una docena de metros de distancia del 
sumergible. Después, la cabeza enorme de la ballena azul apareció 
junto al vehículo. Abrió las enormes fauces y se lo tragó de un bocado, 
como si fuera un pez normal y corriente engullendo migas de pan. 


Luego, la criatura volvió a dirigirse hacia el megayate. La montaña 
viviente se acercó con aire solemne bombardeando el yate con olas 
que rompían contra el casco y emitiendo un canto estruendoso. 
Incluso una persona tan arrogante como Warner sénior se sobrecogió 
al ver algo así. Contemplaba a un dios, a una encarnación de la fuerza 
oceánica, del poder de la naturaleza. 


La ballena azul describió un círculo completo alrededor del yate. 
Después, se dio la vuelta y la gigantesca cabeza surgió de las aguas 
justo al lado del navío y se alzó sobre él. La gente que estaba a bordo 
vio con claridad los percebes que se aferraban a la piel gruesa y 
surcada de protuberancias de la criatura. Solo entonces 
comprendieron de verdad lo gigantesca era. 


La ballena abrió las fauces y escupió el pequeño sumergible. El 
vehículo voló por un lado del yate casi en línea recta antes de caer en 
la cubierta. Se abrió la puerta y salió 


Hopkins. Tenía la parte delantera de la camisa manchada con la 
sangre que le caía de la nariz. Por lo demás estaba ileso. 


—i¡Llamad a un médico, rápido! ¿Es que no veis que Pinocho está 
herido? —aulló Warner sénior como si la herida de Hopkins no tuviese 
nada que ver con él. 


—Me llamo Dave Hopkins —repuso él muy serio. 


—Pues yo voy a llamarte Pinocho —dijo Warner, que volvió a 
dedicarle su sonrisa de Papá Noel. 


Al cabo de unas horas, Warner y Hopkins se metieron en el sumergible 
y colocaron la tonelada de heroína en bolsas impermeables detrás de 
los asientos. Warner había decidido ir dentro del vehículo. Necesitaba 
arriesgarse para infundirle vigor a la indolente sangre de sus venas. 
Sin duda, una experiencia como esa iba a convertirse en uno de los 
viajes más estimulantes de su vida. La tripulación del yate hizo 
descender el sumergible hasta la superficie del mar con unos cables 
gruesos, y luego el navío partió. 


Las olas sacudieron a los dos pasajeros. El sumergible se balanceaba 
sobre las aguas, iluminado por el sol del atardecer. Hopkins apretó un 
botón del mando a distancia para llamar a la ballena azul. Se oyó el 
sonido tenue y grave de algo que se movía a lo lejos en las aguas. El 
ruido fue acercándose y haciéndose cada vez más intenso, hasta que 
las fauces de la ballena surgieron en la superficie. La criatura se acercó 
a ellos y luego se tragó el sumergible, sumiéndolo en un abismo 
oscuro. La luz fue desapareciendo y estrechándose hasta extinguirse 
por completo y hundirlos en las tinieblas. Se oyó un crujido intenso: el 
de los gigantescos dientes de la ballena azul al chocar. Después les 
sobrevino una sensación de ingravidez, como si cayeran en picado 
dentro de un ascensor. La ballena se había sumergido en aguas más 
profundas y furtivas. 


—¡Qué listo, Pinocho! Ja, ja, ja... 


En la oscuridad, Warner volvió a soltar unas carcajadas estridentes, 
con las que o bien expresaba su miedo, o bien intentaba enmascararlo. 


—Encendamos unas velas —dijo Hopkins con voz feliz y tranquila. 


Estaba en sus dominios. El pavor de Warner se hizo más intenso al 
reparar en ello. Se encendió la luz del techo de la cabina, que los 
envolvió en una claridad tenue de un azul ultramarino. 


Lo primero que vio Warner más allá del sumergible fue una hilera de 
pilares blancos tan altos como una persona y acabados en puntas 
afiladas. Los pilares superiores e inferiores se entrelazaban para 
conformar una hilera de barrotes. No tardó en comprender que 
contemplaba las barbas de la ballena. El sumergible parecía 
encontrarse en una especie de ciénaga mullida que no dejaba de 
agitarse. Por encima de sus cabezas había un techo abovedado que se 
sostenía gracias a una sucesión de huesos en forma de arco. Tanto la 
ciénaga como los travesaños del techo se inclinaban hacia un enorme 
agujero negro que no dejaba de cambiar de forma. Warner volvió a 
emitir su risa maniaca: el agujero conducía a la garganta de la ballena. 
Envueltos en una neblina húmeda bajo el resplandor de la luz azul, los 
dos pasajeros parecían hallarse en una gruta mitológica. 


La pantalla del vehículo mostraba la carta náutica de las Bahamas y de 
los alrededores de Miami. Hopkins usó el mando a distancia para 
«conducir» a la ballena azul. Apareció una línea que marcaba la ruta 
del sumergible y estimaba el camino que debían recorrer hasta 
alcanzar el destino al que quería llegar Warner en las costas de Miami. 


—Estamos en ruta. Poseidón es rápido. Llegaremos en unas cinco 
horas —dijo Hopkins. 


—¿Y no nos asfixiaremos? —preguntó Warner, que se esforzaba al 
máximo por ocultar su ansiedad. 


—-Claro que no. Ya le he dicho que las ballenas tienen espiráculos. 
También respiran oxígeno. Tenemos más que suficiente a nuestro 
alrededor. Una vez filtrado, podemos respirarlo con normalidad. 


—Pinocho, ¡eres más listo que el diablo! ¿Cómo se te ocurrió todo 
esto? En primer lugar, ¿cómo introdujiste los controles y el ordenador 
en el cerebro de nuestro amigote? 


—Una persona sola no puede hacerlo. Lo primero que hay que hacer 


es sedar al animal con una dosis de quinientos kilos de anestesia. 
Poseidón es propiedad de la Marina de Estados Unidos. Yo supervisaba 
un proyecto de investigación militar multimillonario del que formaba 
parte. Lo usaron durante la Guerra Fría para transportar espías y 
equipos de fuerzas especiales a las costas de países del Pacto de 
Varsovia. También supervisé otros proyectos, como la implantación de 
dispositivos en el cerebro de delfines y tiburones para colocarles 
explosivos y emplearlos como torpedos. He hecho mucho por mi país, 
pero, en cuanto hubo recortes presupuestarios, 


me echaron sin contemplaciones. Dejé el laboratorio, pero me llevé a 
Poseidón. Hemos dedicado estos últimos años a navegar por los siete 
mares... 


—Pinocho, entonces, ¿no te supone ningún, hum, problema ético usar 
a tu Poseidón para este tipo de actividades? No me cabe duda de lo 
ridículo que te resultará oírme a mí hablar de ética, pero he tenido 
químicos e ingenieros trabajando en mis fábricas que sí tenían ese tipo 
de recelos. 


—Yo no. La humanidad se dedica a reclutar criaturas inocentes para 
sus miserables guerras, y ese es el mayor pecado de todos. Yo me 
entregué a mi país y a su ejército. 


Estaba cualificado para conseguir lo que quisiese. Y, puesto que la 
sociedad me lo ha negado, pienso conseguirlo, les guste o no. 


—Ja, ja, ja, ja... Sí. ¡Es mejor trabajar por cuenta propia! Ja, ja, ja... — 
rio Warner. 


Entonces paró de repente—. Escucha... ¿Qué es eso? 


—Es el ruido que hace Poseidón al escupir agua. Está respirando. El 
sumergible cuenta con un sonar muy sensible que puede amplificar los 
sonidos del exterior. 


Escuche... 


Se oyó un zumbido mezclado con el romper de las olas, tenue al 
principio y más intenso cada vez, para volver a atenuarse hasta 
desaparecer por completo. 


—Es un petrolero de diez mil toneladas. 


Las dos hileras de dientes se abrieron ante ellos. El agua del mar entró 
como una tromba y hundió el sumergible. Hopkins pulsó un botón. 


Las cartas náuticas de la pantalla desaparecieron y dieron paso a unas 
ondas complicadas: las ondas cerebrales de Poseidón. 


—i¡Vaya! Poseidón ha encontrado un banco de peces. Hora de comer. 


La ballena azul abrió la garganta y dejó al descubierto la oscuridad 
absoluta de una fosa abisal. Un banco de peces penetró en las fauces 
de la criatura chocando contra el sumergible al pasar y despidiendo 
deslumbrantes destellos plateados a la luz del vehículo. Los peces 
creían que acababan de entrar en una gruta llena de corales y no eran 
conscientes del destino que les aguardaba. 


Una ráfaga recorrió el banco de peces. Tras la pared de dientes que se 
cerraban, se vislumbraron los labios aún entreabiertos de la ballena. 
Un torrente de agua atronador empujó a los peces hacia atrás, contra 
las columnas que eran los dientes. La criatura 


había empezado a expulsar el agua de mar que tenía en la boca y, 
gracias a la presión, también filtraba la que acababa de entrar con los 
peces. Warner contempló asombrado que el agua ascendía en 
perpendicular al otro lado del sumergible. La ballena no tardó en 
vaciar el resto del agua y dejó a los peces sacudiéndose con violencia 
unos contra otros frente a los pilares de dientes. El «suelo» mullido 
que había debajo del sumergible empezó a retorcerse hasta convertirse 
en una enorme ola ondulante que empujó hacia atrás a los peces. 
Cuando Warner comprendió lo que sucedía, el pavor se adueñó de él 
por completo. 


—No se preocupe. Poseidón no va a tragarnos —lo calmó Hopkins, 
consciente de lo aterrorizado que estaba Warner—. Puede filtrarnos, 
como cuando nosotros separamos la cáscara de la semilla al comernos 
una pipa. El sumergible le supone una pequeña molestia al comer, 
pero ya está acostumbrado. A veces, cuando hay un banco de peces 
muy grande, escupe el sumergible por un tiempo antes de comer. 


Warner suspiró aliviado. Le entraron ganas de reír de nuevo, pero no 
tenía fuerzas. 


Se quedó mirando, sobrecogido, mientras los peces pasaban a toda 
velocidad ante el sumergible del todo estacionario, en dirección al 
abismo negro que había detrás de ellos. Cuando las dos o tres 
toneladas de peces desaparecieron por la garganta de la ballena azul, 
se oyó un estruendo parecido al de un corrimiento de tierra. 


La sacudida hizo que Warner se quedase un rato en silencio. Hopkins 
le dio un codazo. 


—¿Ha oído eso? —le preguntó mientras subía el volumen del altavoz 
del sonar. 


Warner oyó un ruido sordo. Miró a Hopkins, confuso. 
—Poseidón está cantando. Es un canto de ballena. 


Poco a poco, Warner empezó a detectar un ritmo e incluso una 
melodía en aquella llamada grave e intermitente. 


—¿Qué hace? ¿Busca pareja? 


—No tiene por qué ser eso. Hace tiempo que los biólogos marinos 
investigan el tema, pero aún no han logrado desentrañar por completo 
el significado del canto de las ballenas. 


—Puede que no lo tenga. 


—Justo lo contrario. El significado es demasiado profundo como para 
que los humanos alcancemos a entenderlo. Los investigadores creen 
que es una especie de lenguaje musical, pero capaz de expresar 
muchos más matices que ningún idioma humano. 


El canto de la ballena es el alma del océano que canta. En él estallan 
relámpagos antiguos sobre el mar primordial, la vida palpita con luz 
trémula en el caos de las aguas. En él la vida abre sus ojos curiosos y 
fascinados, sale del mar por primera vez y, con pies cubiertos de 
escamas, empieza a hollar continentes aún vivos con volcanes. En el 
canto de la ballena, un soplo frío extingue un imperio de dinosaurios. 
El tiempo pasa y, en un instante, sucede un mundo de cambios; brota 
la sabiduría, como briznas de hierba, al calor que llega tras el glaciar. 
En el canto de la ballena, las civilizaciones se alzan como espectros en 
todos los continentes, un gran cataclismo hunde la Atlántida en el 
mar... La sucesión de guerras navales mancha el océano con el rojo de 
la sangre; incontables imperios surgen y caen como volutas de humo 
que pasan ante nuestros ojos... 


La ballena azul se nutrió de esos recuerdos arcaicos e insondables para 
cantar la melodía de la vida, ajena por completo al mal pequeño e 
insignificante que llevaba en la boca. 


La criatura llegó a Miami a medianoche y se detuvo a unos doscientos 
de metros de la costa para no quedar varada. Todo fue 
sorprendentemente bien. La luna brillaba mucho esa noche; Warner y 
Hopkins vieron con claridad los palmerales de la playa, así como a los 
ocho traficantes con trajes de neopreno que los esperaban. Llevaron 


sin demora la tonelada de droga hasta la orilla y pagaron sin 
pestañear el precio desorbitado que les pidió Warner, a quien incluso 
le prometieron comprar todo lo que consiguiera traer en un futuro. Se 
sorprendieron al comprobar que el pequeño sumergible transparente 
había sido capaz de franquear las rigurosas defensas marítimas. Al 
principio, no tenían la certeza de que Warner y Hopkins fueran 
personas y no fantasmas (Hopkins ya le había indicado a Poseidón que 
se alejara). 


Media hora después, cuando los traficantes ya se habían marchado, 
Hopkins invocó de nuevo a la criatura. Cargó dos maletines llenos de 
billetes estadounidenses y él y Warner emprendieron el viaje de 
regreso a casa. 


—¡Excelente, Pinocho! —dijo Warner con entusiasmo—. Los 
beneficios de hoy son todos para ti. A partir de ahora, nos dividiremos 
las ganancias. ¡Eres rico, Pinocho! Ja, ja, ja... Nos quedan unos 
veintitantos viajes más para distribuir las otras veintitantas toneladas. 


—Tal vez no sea necesario hacer tantos viajes. Con unos pocos 
cambios, creo que podremos transportar dos o tres toneladas de una 
vez. 


—Ja, ja, ja, ja... ¡Maravilloso, Pinocho! 


Warner se quedó dormido durante el tranquilo viaje submarino. 
Hopkins lo despertó al cabo de un tiempo. Miró el mapa y la ruta en la 
pequeña pantalla, y reparó en que ya habían cubierto dos tercios del 
viaje. Todo parecía ir con arreglo a lo previsto. 


—Escuche. 


Oyó un ferry en la superficie. Habían visto muchos en el viaje 
anterior. Miró a Hopkins, sin saber muy bien a qué se refería. Pero, 
cuando siguió escuchando, se dio cuenta de que algo sonaba raro en el 
ferry. Era diferente de los de antes. En esa ocasión, el volumen no 
cambiaba. 


La embarcación estaba siguiendo a la ballena azul. 
—¿Desde cuándo nos sigue? —preguntó Warner. 
—Desde hace media hora. He cambiado la ruta unas cuantas veces. 


—¿Y eso cómo puede ser? La patrullera de la guardia costera no 
detectaría a una ballena azul. 


—Pero ¿qué pasaría aunque lo hicieran? El animal no lleva drogas 
encima ahora mismo. 


—Ademóás, si quisieran atraparnos habría sido más fácil hacerlo en 
Miami. ¿Por qué esperar hasta ahora? 


Perplejo, Warner miró la carta náutica de la pantalla. Ya habían 
dejado atrás el estrecho de Florida y se dirigían a Cuba. 


—Poseidón necesita respirar. No tenemos más opción que salir a la 
superficie. Con unos segundos debería bastar. 


Hopkins cogió el mando a distancia. Warner asintió, y Hopkins pulsó 
un botón. 


Notaron una presión mientras la ballena ascendía. El cetáceo emergió 
rompiendo la superficie. 


El sonar emitió un sonido ahogado y repentino. El sumergible sufrió 
una sacudida, y el aparato volvió a sonar. La ballena azul se agitó con 
más brusquedad mientras el vehículo se zarandeaba dentro de su 
boca. El sumergible se golpeó con fuerza contra los dientes del animal 
unas cuantas veces, hasta que cayó con un crujido que estuvo a punto 
de dejar inconscientes a Warner y a Hopkins. 


—iLa patrullera ha abierto fuego contra nosotros! —gritó Hopkins, 
sorprendido. 


Hizo todo lo que pudo para calmar a la ballena azul con el mando a 
distancia y enviarle instrucciones neuronales, pero el animal hizo caso 
omiso de las órdenes y siguió agitándose sin rumbo fijo por la 
superficie del océano. 


El enorme cuerpo de la ballena empezó a temblar, un estremecimiento 
de dolor. 


—¡Como no salgamos de aquí, esto va a acabar mal! —gritó Warner. 


Hopkins dio la orden para liberar el sumergible. En esta ocasión, la 
ballena azul sí obedeció. El sumergible salió despedido de la boca de 
la criatura con una velocidad sorprendente y cayó en la superficie del 
mar con un golpe seco. El sol, que ya había salido sobre el Atlántico, 
les hizo entornar los ojos, pero no tardaron en darse cuenta de que el 
agua les cubría los pies. Los golpes que había recibido el sumergible 
dentro de la boca de la ballena habían resquebrajado el casco, y el 
agua del mar había empezado a filtrarse en el interior. El sumergible 


había quedado destrozado por completo. Ni la fuerza de ambos bastó 
para abrir la escotilla y escapar. Empezaron a valerse de todo cuanto 
tenían a mano para taponar los agujeros, incluidos los fardos de 
billetes de los maletines, pero no sirvió de nada. El agua de mar 
entraba y entraba, y no tardó en llegarles al pecho. 


Antes de que el sumergible se hundiese, Hopkins vio la otra 
embarcación. Era enorme y tenía un cañón de forma extraña en la 
proa. Hubo un resplandor, y el cañón disparó un arpón al lomo de la 
ballena, que no dejaba de forcejear. 


El animal se enfrentó al batir de las olas con la poca fuerza que le 
quedaba. La sangre ya había empezado a manchar de rojo las aguas. 


El sumergible se hundió en el sudario infinito de la sangre escarlata de 
la criatura. 


—¿Quién es el responsable de nuestra muerte? —preguntó Warner, 
con el agua rozándole la barbilla. 


—Un ballenero —respondió Hopkins. 
Warner soltó una última carcajada. 


—¡Un acuerdo internacional prohibió la caza de ballenas por completo 
hace cinco años! ¡Valientes hijos de puta! —dijo Hopkins, que acto 
seguido soltó una retahíla de palabrotas. 


Warner siguió riendo. 


—Ja, ja, ja... No tienen escrúpulos. Ja, ja, ja... La sociedad se lo 
niega... Ja, ja, ja... y ellos lo toman les guste o no... Ja, ja... Lo toman 
les guste o no... 


Mientras el agua llenaba el sumergible, en sus últimos momentos de 
consciencia, Hopkins y Warner volvieron a oír a Poseidón emitir su 
solemne canto. La última canción de la vida cruzó las aguas 
ensangrentadas del Atlántico, resonó y resonó, perpetua. 


3 
Un viaje en busca de un hogar 
Sobre la inclusión de «La Tierra errante» 


en el trigésimo aniversario de Science Fiction World 


Escribí «La Tierra errante» para el congreso de 1999 de la revista 
Science Fiction World. 


En aquella época, el editor nos pidió a todos que llevásemos obras 
propias. Además de ese relato, llevé «El canto de la ballena», «Al final 
del microcosmos» y «Migración en el tiempo» (todos ellos publicados 
en esa época). Era la primera vez que me mezclaba con la comunidad 
de ciencia ficción. 


Recuerdo que ya era muy tarde cuando llegué a la residencia de 
invitados de la Asociación de Ciencia y Tecnología de Sichuan, 
ubicada junto a la redacción de la revista. Frente al mostrador de 
recepción vi a un hombre y a una mujer jóvenes, más guapos y 
atractivos que nadie a quien hubiese visto jamás, como si fueran 
figuras recién salidas de un mito. Llegué a la conclusión inmediata de 
que tenían que ser escritores de ciencia ficción que asistían al 
congreso... De manera inconsciente, yo creía que la ciencia ficción era 
tan hermosa como ellos. Así que me acerqué muy deprisa y les 
pregunté si estaban allí por el congreso. Rieron y me dijeron que no 
(seguramente serían estudiantes que estaban de vacaciones). Fue en la 
segunda mañana, al empezar a llegar escritores y editores al vestíbulo 
del alojamiento, cuando me di cuenta de que no estaba ante dioses, 
sino mortales como yo, de que los mitos los escribían personas que no 
formaban parte de ellos, y que la pareja de jóvenes atractivos que 
había visto la noche anterior era tan capaz de escribir relatos de 
ciencia ficción como nosotros de salir en revistas de moda. 


En ese congreso en particular, Alai invitó a Feng Min, editor sénior de 
la publicación china Revista de relatos, a dar una charla sobre el estado 
de la literatura generalista china. 


Min recalcó la necesidad de que las novelas de ciencia ficción 
encontrasen un equilibrio entre un imaginario científico y literario. De 
hecho, «La Tierra errante» es el resultado de ese intento de equilibrio. 


Tanto desde la perspectiva científica como desde la más propia de la 
ciencia ficción, si la humanidad tuviese que llevar a cabo un éxodo en 
masa, como ocurre en mi relato corto, yo apostaría por la facción que 
quisiera escapar en naves espaciales. La mayor 


parte de la energía necesaria para impulsar la Tierra se desperdiciaría 
en una carga estructural inútil: la materia de la corteza del planeta. 
Dicha materia es la responsable de la gravedad, pero esta también 


puede simularse haciendo rotar las naves capaces de transportarnos. 
Aun así, desde un punto de vista literario, el núcleo estético del relato 
es que la ciencia puede ser capaz de impulsar el planeta entero a 
través de las estrellas. 


Valerse de naves espaciales para escapar tiene mucha menor fuerza 
estética. 


Sin embargo, más tarde, me ocurrió algo que estuvo a punto de dar al 
traste con la escritura de este relato. Durante un viaje de trabajo, 
piloté una avioneta por primera vez. Al contemplar la Tierra desde 
varios kilómetros de altura, no se percibía su curvatura; la superficie 
del planeta seguía pareciendo un plano infinito. ¡Mover algo así sería 
un sueño propio de un imbécil! No obstante, al volver a casa, continué 
escribiéndolo. La primera versión tenía la mitad de extensión que la 
que se publicó finalmente; la dupliqué gracias a las sugerencias de mi 
editor. Cuando leí la historia en el congreso, Wang Jinkang comentó 
que a una idea así solo podía dársele cuerpo con trescientos mil 
caracteres. Pero, en aquella época, no tuve la oportunidad de 
convertirla en una novela. 


Al escribir «La Tierra errante», me vi obligado a sacrificar el rigor 
científico en muchos momentos. Por ejemplo, los destellos de helio 
son fenómenos que únicamente ocurren en los últimos momentos de la 
vida de una estrella. Solo cuando se repiten una y otra vez durante un 
periodo enorme de tiempo, puede convertirse una estrella en una 
gigante roja. Aparte de eso, mi inexperiencia me llevó a escribir las 
especificaciones exactas de los motores de propulsión de la Tierra, 
para que resultase fácil calcular la aceleración que aportaban al 
planeta. Sin embargo, dichos números habrían dado lugar a motores 
que apenas habrían aumentado la aceleración de la Tierra. De hecho, 
ni siquiera habrían sido capaces de cambiar su órbita, conque mucho 
menos de impulsarla por el espacio. 


A lo largo de los años, he oído y leído muchos comentarios sobre el 
relato. Algunas personas parlotean sin parar y no las entiendo, pero 
otras han sido capaces de revelarme con una sola frase verdades en las 
que no había reparado. Durante un congreso celebrado en el año 
2000, Yang Ping me dijo que notaba una gran «nostalgia por el hogar» 
en mis novelas. En aquel momento, no estuve de acuerdo. Creía que 
mi obra era la antítesis de la nostalgia. Pero ahora me veo obligado a 
reconocer con admiración que Ping estaba en lo cierto. Diez años 
después, son muchas las cosas que han cambiado, y no tardaré en 
abandonar el lugar en el que he vivido desde hace más de dos 
décadas. He pasado aquí la mayor parte de mi juventud y también he 


escrito aquí toda mi ciencia ficción, pero, ahora que ha llegado la hora 
de irme, soy consciente de que no me siento reacio a hacerlo. Este no 
es mi hogar, espiritualmente hablando, 


pero tampoco sé dónde se encuentra. En este momento, con los ojos 
puestos en la cordillera que se ve desde mi ventana, las palabras de 
Ping resuenan de nuevo en mi cabeza. De hecho, mi viaje por la 
ciencia ficción es lo que me ha guiado hacia mi hogar. 


Era un anhelo que se encontraba en lo más profundo de mi ser, tanto 
que lo desconocía, porque no sabía dónde estaba mi hogar. Por eso 
tuve que ir tan lejos a buscarlo. «La Tierra errante» representa 
exactamente algo así: un viajero que parte en un largo viaje 
acompañado por la soledad y el terror. 
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El mensajero 


El anciano no había reparado hasta el día anterior en que tenía un 
oyente en la calle. Por aquel entonces estaba muy decaído y, salvo 
cuando tocaba el violín, no miraba mucho por la ventana. Quería 
aislarse del mundo exterior con la cortina y su música, pero era 
imposible. 


Muchos años antes, en la otra orilla del Atlántico, mientras balanceaba 
un cochecito de bebé en una buhardilla estrecha y hojeaba aburridas 
solicitudes de patentes en una oficina bulliciosa, aún era capaz de 
imaginarse un mundo bonito. En ese mundo, corría a la velocidad de 
la luz. Ahora se encontraba en la silenciosa y apartada ciudad de 
Princeton. El desapego de su juventud había desaparecido. El mundo 
exterior le resultaba desconcertante y perturbador. Había dos cosas en 
particular que le preocupaban. Una era la teoría cuántica, ideada por 
Max Planck y que se había convertido en toda una obsesión para 
muchos científicos jóvenes. Lo que más lo inquietaba de ella era la 
indeterminación. 


—Dios no juega a los dados —solía repetir para sí en aquella época. 


En la última mitad de su vida, se había dedicado a elaborar una teoría 
del campo unificado, pero no había hecho ningún progreso. Lo que 
había creado eran matemáticas puras sin nada de física. La otra cosa 
que le preocupaba era la bomba atómica. Había pasado mucho tiempo 
desde lo de Hiroshima y Nagasaki, y también desde la guerra, pero su 
dolor, que a la postre se había convertido en una herida leve, se había 
reavivado. Una fórmula tan pequeña y sencilla. Se limitaba a 
relacionar la masa con la energía. A decir verdad, antes de que se 
construyese el primer reactor de Fermi, el anciano pensaba que el 
hecho de que los humanos lograran convertir la masa en energía a 
nivel atómico no era más que una fantasía enloquecida. Helen Dukas 
le había proporcionado mucho consuelo de un tiempo a esa parte. 
Pero ella no había reparado en que a él no le preocupaban sus 
méritos, sus errores, su honor o su deshonra. Por el contrario, sus 
preocupaciones eran más trascendentales. En un sueño reciente, había 
oído una especie de estruendo terrible, parecido a una inundación o a 
una erupción volcánica. Al final, una noche, el clamor lo había 
despertado y había descubierto que no era más que un cachorro que 
roncaba en el patio. El ruido no había vuelto a invadir sus sueños. 
Soñó con un páramo en el que el sol poniente se reflejaba en nieve 
que se derretía. Trató de escapar de aquel lugar, pero era demasiado 
grande, tanto que parecía infinito. Después vio un océano, el sol 


poniente otra vez, un mar rojo como la sangre, y 


lo comprendió. El mundo entero era un erial cubierto de nieve que se 
derretía. Volvió a despertar sobresaltado. En esa ocasión, una 
pregunta brotó en su mente, como un arrecife oscuro en el reflujo de 
la marea. 


¿Aún tiene futuro la humanidad? 


La pregunta lo atormentó como un incendio descontrolado, casi 
insoportable. 


El oyente de la calle era joven. Llevaba una chaqueta de nailon 
elegante. El anciano se percató de que aquel visitante se dedicaba a 
escuchar su violín. Durante los tres días siguientes, siempre que 
empezaba a tocar por la tarde, el visitante llegaba y permanecía de pie 
y en silencio, recortado contra el brillo tenue del ocaso de Princeton. 
A eso de las nueve de la noche, el anciano dejaba el violín y el oyente 
se marchaba despacio. Tal vez fuera un alumno de la Universidad de 
Princeton, o solo alguien que había asistido a alguna de sus clases. El 
anciano se había cansado hacía tiempo de sus incontables adoradores, 
aduladores de todo tipo, desde reyes a amas de casa. Pero aquel 
desconocido de la calle, aquel amigo tan interesado en su talento 
musical, le había proporcionado una especie de consuelo. La cuarta 
noche, el anciano acababa de empezar a tocar cuando se puso a llover. 
Miró al exterior por la ventana y vio al joven de pie bajo el único 
refugio disponible: un árbol parasol chino. La lluvia arreció y el ralo 
dosel arbóreo otoñal del árbol no lo cubría demasiado. El anciano dejó 
de tocar con la intención de dejar que su público se marchase antes, 
pero el joven pareció darse cuenta de que aquel no era el verdadero 
final del concierto. Permaneció allí de pie, quieto, mientras la 
chaqueta húmeda brillaba a la luz de la farola. El anciano posó el 
violín, bajó las escaleras con paso vacilante y salió a la lluvia y a la 
neblina para acercarse al joven visitante. 


—Si quiere..., esto..., oírme, ¿por qué no sube a casa? 


Sin esperar respuesta, el anciano se dio la vuelta y volvió al interior. 
El visitante se quedó quieto, mirando al infinito como si lo recién 
sucedido no fuese más que un sueño. La música continuó arriba. El 
visitante entró por la puerta principal en una especie de trance. Subió 
por las escaleras, como arrastrado por el espíritu de la música. 


El anciano había dejado la puerta entreabierta, y el joven pasó al 
interior. Vuelto hacia la ventana, el anciano contemplaba la lluvia 


mientras tocaba el instrumento. No movió la cabeza, aunque notó que 
el joven había llegado. Sintió ganas de pedir disculpas a su público, a 
esa persona tan prendada de la voz de su violín. No podía decirse que 
él tocase particularmente bien. La selección de ese día en concreto, su 
rondó favorito de Mozart solía salirle desafinada. A veces se olvidaba 
de una frase y usaba la imaginación para llenar los huecos. Aún 
conservaba un violín barato al que tenía mucho cariño y no 


se podía decir que fuese muy preciso. Pero el joven oyente parecía 
tranquilo y satisfecho. Ambos no tardaron en verse inmersos en el 
sonido imperfecto pero imaginativo del instrumento. 


Era una tarde normal y corriente de mediados del siglo XX. El Telón 
de Acero separaba el Este del Oeste. El futuro de la humanidad, sobre 
el que se había proyectado recientemente una sombra nuclear, era 
como aquella tarde de lluvia otoñal, neblinosa y sombría. Caía la 
noche mientras, bajo la lluvia, el rondó de Mozart flotaba hacia el 
exterior de la pequeña casa de Princeton, en Nueva Jersey. 


El tiempo pareció pasar más rápido de lo habitual. Dieron las nueve 
en punto enseguida. El anciano dejó de tocar y alzó la vista, justo a 
tiempo de ver que su invitado hacía una inclinación y se daba la 
vuelta, listo para marcharse. 


—Eh, ¿por qué no viene mañana también? —preguntó el anciano. 
El joven se quedó quieto junto a la puerta, pero no se dio la vuelta. 


—Me temo que no, profesor. Mañana tendrá un visitante. —Abrió la 
puerta y pareció recordar algo—. Ah, por cierto. Ese invitado se 
marchará a las ocho y diez. ¿Seguirá tocando después? 


El anciano asintió con gesto distraído, sin comprender bien lo que 
implicaban aquellas palabras. 


—Muyy bien. Volveré entonces. Gracias. 


La lluvia también cayó sin cesar al día siguiente, y lo cierto es que sí 
llegó un invitado aquella tarde: el embajador de Israel. Al anciano 
siempre le había gustado ese país remoto y recién establecido, ya que 
estaba formado por su pueblo, por su tribu, y había donado a la causa 
los beneficios de la venta de sus manuscritos originales. Pero, en esa 
ocasión, el embajador quería algo diferente. El anciano no sabía si reír 
o llorar. ¡Querían que fuese el presidente de Israel! Rechazó la oferta 
sin titubear. Acompañó al embajador de vuelta a la lluvia y sacó el 
reloj del bolsillo justo antes de que el hombre se metiese en el coche. 


A la luz de la farola vio que marcaba las ocho y diez. Recordó algo. 
—Su... eh, su visita... ¿Sabía alguien que iba a venir a mi casa? 


—Tranquilo, profesor. Esto ha sido un secreto muy bien guardado. 
Nadie sabe nada. 


Tal vez el joven supiese de aquella visita, pero lo raro era que también 
sabía... El anciano hizo una pregunta muy extraña: 


—¿Y tenía planeado marcharse a las ocho y diez? 


—¿Perdón? Pues no. Esperaba hablar con usted más tiempo, pero 
como ha rechazado la oferta, mo quiero molestarlo más. Lo 
comprendemos, profesor. 


El anciano volvió a subir las escaleras, perplejo, pero cuando sacó el 
pequeño violín se olvidó de todo el desconcierto. El joven apareció 
nada más empezar la música. 


El concierto terminó a las diez en punto, y el anciano repitió la 
invitación del día anterior: 


—¿Vendrá también mañana? —Pensó un poco y añadió—: Me gusta. 
—Bueno, mañana podré escucharlo otra vez desde abajo. 
—Pero diría que va a seguir lloviendo. Está muy nublado. 


—Tiene razón. Mañana va a llover, pero no cuando usted se ponga a 
tocar. Al día siguiente, cuando vuelva a tocar, subiré para escucharlo. 
Y no parará de llover hasta las once de la mañana del día siguiente. 


El anciano rio por lo divertidas que le parecían las palabras de aquel 
joven, pero, cuando lo vio marcharse, tuvo la repentina premonición 
de que nada de lo que había dicho era una broma. 


Y no se equivocó. Las lluvias de los días siguientes se ciñeron a lo que 
había dicho el joven. La tarde en la que no llovió, se quedó 
escuchando desde abajo. Al día siguiente, al llegar la hora del 
concierto, llovía y subió las escaleras. Luego, dejó de llover en 
Princeton exactamente a las once de la mañana siguiente. 


La primera noche despejada, el joven visitante se abstuvo de oírlo 
desde la calle y subió a ver al anciano con un pequeño violín. No dijo 
nada, pero se lo ofreció con ambas manos. 


—No, no, por favor. No me hace falta otro violín. 


El anciano lo rechazó. Eran muchas las personas que le habían 
ofrecido violines, entre ellos, valiosos instrumentos italianos que 
habían pertenecido a músicos famosos. Pero él 


los había rechazado con educación uno tras otro, ya que sentía que sus 
habilidades no merecían instrumentos tan geniales. 


—Quiero prestárselo. Ya me lo devolverá más adelante. Lo siento, 
profesor, pero no se lo puede quedar. 


El anciano lo cogió y, tras un examen concienzudo, concluyó que era 
un violín de lo más normal. No parecía tener cuerdas, para su 
sorpresa, aunque tras revisarlo mejor vio que sí, pero eran muy finas, 
como hilos de telaraña. El anciano no se atrevió a pulsarlas, ya que 
parecían estar a punto de romperse. Le lanzó una mirada al visitante, 
que sonrió y asintió, por lo que se decidió a pulsar las cuerdas 
suavemente. No se rompieron, y notó que parecían tener una 
resistencia imposible a las puntas de sus dedos. Colocó el arco y, al 
deslizarlo involuntariamente sobre una cuerda, fue como oír el llanto 
de la mismísima naturaleza. 


Era la voz del sol, el sol de todas las voces. 


El anciano empezó a tocar el rondó y enseguida se sintió uno con el 
cosmos infinito. 


Vio ondas de luces que se propagaban por el espacio, lentamente, 
como niebla empujada por una brisa matutina; ondulantes olas 
gravitacionales en la vasta membrana del espaciotiempo e incontables 
estrellas que flotaban en ella como gotas de rocío reluciente; un 
intenso vendaval de energía que avanzaba por la membrana y 
conjuraba dobles arcoíris oníricos. 


Cuando el anciano despertó de la ensoñación musical, el joven 
visitante se había marchado. 


El anciano quedó fascinado con el violín. Lo tocó todos los días y 
hasta altas horas de la noche. Dukas y su médico lo instaron a que se 
preocupase por su salud, pero también sabían que, cada vez que 
sonaba el violín, un vigor desconocido para él empezaba a recorrerle 
las venas. 


El joven visitante no había regresado aún. 


Al cabo de diez días, empezó a tocar menos el extraño violín. A veces, 
incluso cogía su violín anterior, su viejo amigo. Había empezado a 
preocuparse por que un uso excesivo pudiera desgastar o incluso 
romper las finas cuerdas de tela de araña. Pero no podía resistirse a 
los sonidos que brotaban del instrumento. Era como si estuviese 
hechizado. Empezó a pensar en el regreso del joven visitante, fuera 
cuando fuese, y en que tendría que devolvérselo, por lo que volvió a 
tocarlo todas las noches como había 


hecho al principio. A altas horas de la madrugada, cuando dejaba de 
tocar a regañadientes, examinaba con mucho cuidado las cuerdas. Su 
visión se había debilitado a causa de la edad, pero hizo que Dukas le 
buscase una lupa y comprobó con ella que las cuerdas no mostraban 
señal alguna de desgaste o de abrasión. La superficie parecía la de una 
piedra preciosa, reluciente, centelleante, translúcida e incluso de un 
azul fosforescente en la oscuridad. 


Pasaron diez días más. 


Era tarde y se había acostumbrado a quedarse mirando el violín hasta 
caer dormido. 


Había algo en las cuerdas que le resultaba muy peculiar. Volvió a 
coger la lupa y las examinó con minuciosidad para confirmar sus 
sospechas. Era un pálpito que tenía desde hacía días, pero fue 
entonces cuando el cambio se hizo tan pronunciado que era fácil darse 
cuenta. 


Las cuerdas se volvían más gruesas con el uso. 


La noche siguiente, cuando el anciano acababa de colocar el arco 
sobre el instrumento, el joven visitante apareció de improviso. 


—Ha venido a buscarlo, ¿verdad? —inquirió el anciano con 
desasosiego. 


El visitante asintió. 
—Eh... ¿Y no podría dejármelo? 


—No, en absoluto. Lo siento, profesor, pero es imposible. Ahora no 
puedo dejar nada atrás. 


El anciano pensó en aquello y comenzó a comprender. Le ofreció el 


violín al joven con ambas manos. 
—No es de esta época, ¿verdad? 


El visitante negó con la cabeza, de pie junto a la ventana. Fuera, la Vía 
Láctea cruzaba el vasto cielo y las estrellas resplandecían. El joven era 
una silueta negra recortada contra ese fondo magnífico. 


El anciano lo entendió todo aún mejor. Recordó los misteriosos 
talentos predictivos del visitante. En realidad, era muy sencillo. No 
habían sido predicciones, sino recuerdos. 


—Soy un mensajero. En nuestra época, vimos inesperadamente lo 
preocupado que estaba, y por eso me enviaron. 


—¿Para traerme qué? —comentó el anciano, nada sorprendido—. 
¿Este violín? 


A lo largo de toda su vida, el cosmos le había provocado un gran 
asombro. Esa era precisamente la razón por la que había ido 
aventajando a los demás y había sido el primero en atisbar el mayor 
misterio del universo. 


—No. El violín no es más que una prueba de que vengo del futuro. 
—¿Una prueba? 


—En esta época suya, la gente es capaz de convertir la masa en 
energía. Tienen la bomba atómica y, muy pronto, conseguirán 
desarrollar la bomba de fusión. En nuestra época, somos capaces de 
convertir la energía en masa. Como ha visto... —señaló las cuerdas del 
violín—, han empezado a hacerse más gruesas. Cuando toca, la 
energía sónica se convierte en masa. 


El anciano negó con la cabeza, desconcertado. 


—Sé que estas revelaciones van en contra de sus teorías. En primer 
lugar, sería imposible viajar atrás en el tiempo. En segundo lugar, y de 
acuerdo con su fórmula, haría falta una gran cantidad de energía para 
aumentar la masa de las cuerdas hasta el punto en que ha ocurrido. 


El anciano se quedó un rato en silencio. Sonrió con indulgencia. 


—Eh... La teoría es ambigua. Tiene sus grises. —Suspiró—. Y el árbol 
de mi vida también se ha vuelto gris. De acuerdo, joven. ¿Qué me ha 
traído? 


—Dos noticias. 
—¿Cuál es la primera? 
—La humanidad tiene futuro. 


El anciano se hundió en el sillón, aliviado. Era como cualquier otro 
anciano que consigue cumplir un deseo que ha ansiado toda su vida. 
Una sensación de bienestar se apoderó de él de la cabeza a los pies. Al 
fin podía descansar. 


—Era de esperar, joven, teniendo en cuenta que está usted aquí. 


—Las bombas atómicas que se lanzaron sobre Japón serán las últimas 
armas nucleares que se usen en una guerra. A finales de los años 
noventa, la mayoría de los países habrán firmado un acuerdo 
internacional para prohibir las pruebas con armas nucleares y evitar 
su proliferación. Al cabo de cincuenta años, se destruirá la última 
ojiva nuclear. Y yo naceré doscientos años después. 


El joven cogió el violín que había venido a buscar. 


—Tengo que irme. Ya he retrasado muchos viajes para oír su música. 
Aún tengo que visitar otras tres épocas y conocer a cinco personas, 
entre ellas, el creador de la teoría del campo unificado. Me temo que 
queda un siglo para eso. 


Lo que no mencionó es que siempre elegía un momento cercano a la 
muerte para hacer esas visitas formales a personas importantes, y así 
minimizar su influencia en el futuro. 


—¿Y cuál es la segunda noticia que tiene para mí? 


El joven había abierto la puerta. Se giró y le dedicó una sonrisa como 
de disculpa. 


—Profesor, me temo que Dios sí que juega a los dados. 


El anciano vio por la ventana como el visitante abandonaba la casa. 
Era tarde y la calle estaba vacía. El joven empezó a quitarse la ropa. 
Daba la impresión de que no quería llevarse la ropa de esa época en su 
viaje. El traje ceñido a la piel que vestía debajo brilló fluorescente a la 
luz tenue, un atuendo de su época, sin duda. No se marchó 
transformándose en una luz blanca, como el anciano había imaginado. 
Se elevó en el aire rápidamente, siguiendo una trayectoria oblicua, y 
unos segundos después había desaparecido entre las estrellas brillantes 


del cielo nocturno. Su velocidad había sido constante, sin aceleración. 
Estaba claro que, en realidad, no había ascendido, sino que, mientras 
la Tierra rotaba, él había permanecido estático, con una quietud total 
en el espaciotiempo. El anciano calculó que el mensajero podía usar 
sus coordenadas absolutas en el espaciotiempo como punto de partida, 
como si se encontrase en la orilla del largo río del espaciotiempo y lo 
viese pasar, para luego, si quería, ir a cualquier parte ya fuese río 
arriba o río abajo. 


Albert Einstein permaneció quieto y en silencio un rato, luego se dio 
la vuelta despacio y volvió a coger su antiguo violín. 
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Treinta años haciendo magia de lo cotidiano 
Celebración del trigésimo aniversario 


de Science Fiction World 


Desde su creación, Science Literature (también conocida como Science 
Fiction World) ha sido parte integrante de mi vida, desde la moda por 
la ciencia ficción de los años ochenta hasta el interés mucho más 
modesto que hay ahora. Sin embargo, por extraño que parezca, 
después de prometerle al editor que escribiría sobre estas tres últimas 
décadas, no he conseguido que se me ocurriera nada. Al vivir tan 
lejos, mi trato con la revista se reduce principalmente a enviar y 
recibir manuscritos. A día de hoy sigo sin conocer a la mayoría del 
equipo y no sé nada sobre su vida personal ni profesional. Por ello, 
aunque la mayoría mi ficción de esta última década se ha publicado 
en Science Fiction World, la revista me resulta tan ajena como se lo 
resultará a los lectores normales y corrientes. 


La descubrí en mi primer año de carrera universitaria, en los ochenta. 
Leí sobre su fundación en la prensa (creo que fue en el Diario de la 
Juventud de China). Recuerdo que se anunciaba como «la primera gran 
revista de ciencia ficción china». El relato que más me llamó la 
atención de los primeros números fue «El misterio beta», un homenaje 
a Yo, robot, aunque la mayoría de los lectores de la época no fueran 
conscientes de ello. No me llamó la atención por ningún contenido de 
ciencia ficción en particular, sino porque uno de sus personajes, el 
director de un instituto de investigación había formado parte de la 
resistencia de la China Libre en la segunda guerra sinojaponesa. He 
estado hace poco en una reunión de una asociación local de escritores 


donde alguien mencionó lo increíblemente rica y variada que era la 
literatura de los años ochenta, aunque acabase de salir de la prisión 
del realismo socialista. Se publicaban a raudales historias sobre 
diferentes tipos de personas y diferentes clases socioeconómicas. Sin 
embargo, hoy en día, la ficción ha limitado su alcance y visión. 
También es el caso de la ciencia ficción. En los años ochenta, a pesar 
de lo sencilla que era la ciencia ficción desde una perspectiva literaria, 
se imaginaban infinidad de tipos de ciencia. Basta con fijarse en 
alguno de los relatos que se publicaron en Science Literature. Hablaban 
sobre aprovechar la energía geotérmica del Himalaya; usar ondas 
infrasónicas para exterminar plagas; transferir la conciencia humana 
al cerebro de una tortuga y mostrarla holográficamente; usar maíz 


para cosechar oro, y construir chimeneas respetuosas con el 
medioambiente que expulsaban anillos de humo, por nombrar solo 
unos pocos de los temas. 


Pero hubo otro relato que me llamó la atención y que no tenía nada 
que ver con la ciencia ficción. He olvidado el título. Ese día, vi que mi 
compañero de habitación cogía mi ejemplar recién recibido de Science 
Literature y comentó lo mucho que le había gustado un relato en 
particular. Cuando cogí la revista y le eché un vistazo, no me quedó 
claro si lo que leía era ficción. Se trataba de la historia de dos 
personas, una intelectual que luchaba por la libertad y un antiguo 
revolucionario. La mujer se casaba con él no por elección propia, sino 
porque sus superiores la obligaban. La noche de bodas, se oía un 
disparo en la habitación de los novios. El relato no tenía nada que ver 
con la ciencia ficción; ilustraba, en cierto modo, el atolladero en el 
que se encontraba la ciencia ficción china. Me hizo tener un mal 
presentimiento sobre el futuro del género y mis temores no tardaron 
mucho en confirmarse, ya que la ciencia ficción china entró en una 
época oscura. 


Me gradué y empecé a formar parte de la población activa como uno 
de los primeros ingenieros informáticos dedicados al mantenimiento 
del sistema de energía eléctrica del país. Entre que la vida y el trabajo 
se volvieron mucho más estresantes de un día para otro, y que la 
ciencia ficción china se encontraba en una situación tan precaria, me 
olvidé por completo de Science Literature durante un tiempo. Años más 
tarde, cuando el trabajo y la vida parecían haberse asentado un poco, 
volví a tener tiempo libre. Después de perder el salario de todo un mes 
durante una partida de cartas en la residencia masculina donde vivía, 
decidí recuperar aficiones antiguas y más baratas, como la ciencia 
ficción. Por aquel entonces comencé a escribir La era de la supernova. 
Eran los años noventa, cuando los mares de la ciencia ficción china 


estaban completamente estancados, pero cogí uno de mis ejemplares 
polvorientos de la vieja Science Literature y escribí una carta a la 
dirección que aparecía en la portada, convencido de que la revista 
había cerrado y le estaba escribiendo a la nada. Nunca imaginé que 
recibiría una respuesta tan rápida, en la que me hacían saber con 
entusiasmo que la revista había sobrevivido, que había cambiado de 
nombre a Exotic Tales y luego a Science Fiction World. 


También recibí un ejemplar de cortesía de la revista y un fajo de 
carteles que me pidieron leer y luego pegar por ahí. Eran anuncios en 
blanco y negro de impresión muy mala. Me avergienza decir que no 
los leí y que me faltó valentía para difundirlos, pero me pregunto qué 
habría pensado la gente si, de la noche a la mañana, hubiesen 
aparecido unos anuncios como aquellos en las paredes de nuestra 
central. Eso sí, aún los conservo y he adjuntado una foto de ellos. Sin 
duda aquel fue el periodo más complicado por el que pasó la revista. 
Los relatos eran muy cortos: uno trataba sobre la búsqueda de la 
singularidad al principio del Big Bang, y otro iba de un planeta 
gigante que estaba vivo. Todos mostraban cierta tendencia: 
comparadas con las de los años ochenta, las preocupaciones de los 
escritores se habían ampliado y el énfasis había pasado de los inventos 
tecnológicos a la teoría científica. Envié el grueso primer borrador de 
La era de la supernova a la redactora jefa, Yang Xiao, y aunque no lo 
pudo publicar (era muy difícil sacar novelas enteras de ciencia ficción 
en aquella época), su entusiasmo y su sinceridad me conmovieron y 
me animaron a seguir escribiendo. 


Cuando envié el manuscrito, también pedí la dirección de Zheng 


Wenguang, la persona a la que más ganas tenía de conocer desde la 
secundaria. Pero, después de recibirla, nunca se me presentó la 
oportunidad de ir a visitarlo. Una noche del año 2002, cuando se 
entregaban los premios Galaxy en la Universidad Normal de Pekín, 
Yao Haijun y unos pocos más decidieron visitar al señor Zheng en su 
casa. Al principio, iba a unirme a ellos, pero alguien quiso que lo 
acompañara a una fiesta y no fui. Creí que tendría más oportunidades 
de conocerlo. Por desgracia, me equivoqué. 


En 1999, acudí a mi primer congreso de ciencia ficción, y el que más 
hondo me ha calado hasta ahora, no solo porque el editor de Revista 
de relatos diese una charla sobre literatura, sino también porque fue la 
primera vez que hablé en persona con gente sobre ciencia ficción y los 
vi hablar entre ellos del tema. Fue un momento extraño, casi irreal. 


Luego asistí a más congresos, y lo que más me llamaba la atención era 
que los autores no dejaban de cambiar. A excepción de unos pocos, 
que eran de más edad, me daba la impresión de que la mitad de las 
caras siempre eran nuevas y que muchos asistentes al congreso del 
año anterior había desaparecido sin dejar rastro. Sin embargo, a partir 
de 2006, las filas de los escritores de ciencia ficción nacidos en los 
años ochenta terminaron por estabilizarse. Y en el congreso de ese año 
hubo un gran cambio: aparecieron muchas personas con un aspecto 
enteramente distinto al de los escritores de ciencia ficción. Eran 
elegantes y animados, en contraste con la melancolía y la obsesión con 
la fatalidad propias de los escritores de ciencia ficción. Se trataba de 
los escritores de fantasía. Fue un periodo de transición muy 
importante para la ciencia ficción china. 


Lo cierto es que, tanto si hablamos de la ciencia ficción mundial como 
de la china, es demasiado pronto para ponerse nostálgicos. Incluso 
para un individuo, treinta años no son nada. Las glorias y los 
obstáculos del pasado quedan empequeñecidos por la inabarcable 
vastedad del futuro. La nostalgia envejece a la gente, pero la ciencia 
ficción es una literatura de juventud. Se basa en el anhelo juvenil por 
nuevos mundos y nuevas formas de vivir. La literatura generalista es 
como el baijiu chino: sabe mejor a medida que pasa el tiempo. La 
ciencia ficción, sin embargo, es como una caña de cerveza que tienes 
que beberte rápido. Cuando se leen clásicos de ciencia ficción hoy en 
día, uno se da cuenta de que son pobres y nada reveladores. La 
naturaleza de la ciencia ficción estriba en brillar al máximo en el 
presente para luego caer rápidamente en el olvido. 


Aun así, la ciencia ficción no debería temer la obsolescencia. Como 
literatura de innovación, la mantiene a raya con un flujo constante de 


inventos y elementos que conmocionan, cual fuego perpetuo: en 
cuanto cae la ceniza, las llamas vuelven a alzarse emitiendo una luz 
deslumbrante. Para conseguir este efecto, el género tiene que aferrarse 
a su juventud. Esta noche es el único momento en el que podemos 
permitirnos unos instantes de nostalgia. Mañana por la mañana 
tenemos que intentar recuperar la manera de ver el mundo de un niño 
y enfrentarnos al futuro de posibilidades infinitas que solo los niños 
contemplan. 


Yangquan, 19 de junio de 2009 
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Uno y cien mil planetas Tierra 


Comparadas con las de otros animales, las crías de los humanos son 
muy débiles. Los potros pueden mantenerse en pie y caminar tan solo 
diez minutos después de nacer, pero los bebés humanos gatean 
durante mucho tiempo y, en ese periodo, solo sobreviven si tienen 
quien los cuide convenientemente. Las crías humanas nunca llegarían 
a desarrollarse por sus propios medios. Los factores que han 
determinado un semejante fenómeno son evolutivos, ya que el cerebro 
humano es tan grande que sería muy complicado que se desarrollase 
después de la madurez sexual, y por eso tiene que hacerlo antes. Visto 
de esa manera, podría decirse que las crías de los humanos nacen de 
manera prematura. 


Si consideramos la civilización humana como una cría, podría decirse 
también que ha nacido de forma prematura. El ritmo de desarrollo de 
la civilización es mucho más rápido que el de la evolución natural, y 
la humanidad se ha convertido en una civilización moderna con el 
cerebro y el cuerpo de un ser humano primitivo. Esto nos lleva a 
formular una pregunta escalofriante: si no hay un mundo externo que 
cuide de ella, ¿será capaz la civilización humana de desarrollarse por 
sus propios medios? 


Parece que no está tan claro. 


En el futuro remoto, cuando la gente recuerde el periodo de la historia 
que va de la mitad del siglo XX al momento presente, todos los 
grandes acontecimientos que tan trascendentales nos parecían en esta 
época quedarán reducidos a polvo y apenas dejarán rastro. Lo único 
que se recordará y se verá cada vez más importante serán dos cosas 
que nosotros hemos pasado por alto: en primer lugar, que la 
humanidad dio su primer paso fuera de su planeta natal y, en segundo 
lugar, que luego dio un paso hacia atrás. La importancia de estos dos 
acontecimientos no se puede recalcar lo suficiente. El año en el que 
Gagarin viajó al espacio, 1961, bien podría reemplazar al nacimiento 
de Jesucristo en nuestro calendario, pero la decadencia de la 
exploración espacial después de los alunizajes de las misiones Apolo 
solo ha conseguido traumatizar aún más a la humanidad que nuestro 
exilio del Jardín del Edén. 


El periodo que abarca desde finales de los años cincuenta hasta 
principios de los setenta pasará a los anales de la historia como una 
edad de oro. En solo tres años, se lanzó el primer satélite creado por la 
humanidad y viajó al espacio el primer cosmonauta, y solo siete años 
después la humanidad caminó por la superficie de la Luna. En aquella 
época, el revuelo hizo que la gente ansiara objetivos más ambiciosos y 


remotos y se convenciese de que en apenas diez años la humanidad 
llegaría a Marte e incluso alcanzaría la órbita de Júpiter para alunizar 
en su satélite Europa. Incluso, no mucho antes, se había creado el 
audaz Proyecto Orión, con el que se pretendía usar la explosión 
secuencial de una serie de bombas atómicas para impulsar una nave 
que sería capaz de llevar a más de diez cosmonautas a los planetas 
exteriores. 


Sin embargo, poco después, se cancelaron los alunizajes ya previstos 
de las misiones Apolo debido a que se dejaron de financiar. La 
exploración espacial de la humanidad puede definirse con la imagen 
de lo que ocurre al lanzar una piedra hacia arriba: llegó a su punto 
álgido, hizo una breve pausa y después cayó sin remedio, como la 
piedra atraída por la fuerza de la gravedad. En diciembre de 1972, 
tuvo lugar el último alunizaje, la misión Apolo 17, que supuso un 
punto de inflexión, pues, aunque quedarían las estaciones espaciales y 
los transbordadores y habría cada vez más satélites creados por la 
humanidad, con los beneficios económicos que ello conlleva, y 
también se enviarían sondas a los planetas exteriores, a pesar de todo, 
la naturaleza de los viajes espaciales cambió poco a poco, y la mirada 
dejó de ponerse en los cielos estrellados para centrarse en la superficie 
del planeta. Antes de la misión Apolo 17, los vuelos espaciales 
plasmaban el esfuerzo de la humanidad por abandonar su cuna; 
después, se limitaron a poner los medios para que esa cuna fuese lo 
más cómoda posible. Los viajes espaciales se ciñeron a la economía, 
por lo que la invención quedó en un segundo plano frente a la 
producción. Así pues, el noble espíritu de la exploración dio paso al 
espíritu de los negocios. Las alas del corazón de la humanidad 
quedaron cercenadas. 


Ahora que echamos la vista atrás, ¿podemos asegurar que la 
humanidad realmente quisiera salir de esa cuna? El ímpetu por la 
exploración espacial que tuvo lugar entre bambalinas a mediados del 
siglo XX fue un efecto de la Guerra Fría, del miedo al enemigo y del 
deseo de acabar con él. Fue una demostración de fuerza política. La 
humanidad nunca se había imaginado el espacio como su futuro 
hogar. 


Hoy, la Luna vuelve a ser un yermo en el que no hay rastro alguno de 
los humanos. 


Los planes rusos y estadounidenses de llevar a cabo vuelos de 
pasajeros planetarios resultaron a la postre sueños imposibles, y los 
«planes gloriosos» de Europa de explorar el Sistema Solar se han 
quedado en compás de espera. La gloria se ha acabado. Después de 
que los transbordadores espaciales pasaran a estar fuera de servicio, 
los estadounidenses, que habían caminado por la Luna en el pasado, 
perderían incluso la capacidad de enviar personas a la órbita terrestre 
baja. 


¿Por qué ha sucedido algo así? Las razones que se nos ocurren solo 
pueden ser de índole tecnológica y económica. 


Analicemos primero las razones tecnológicas. Es innegable que la 
humanidad no dispone en la actualidad de la tecnología necesaria 
para llevar a cabo una expansión a gran escala por el Sistema Solar. 
En términos de tecnología de propulsión, que es lo más básico y 
decisivo para los vuelos espaciales, la humanidad continúa en la fase 
de la propulsión química, mientras que los viajes planetarios a gran 
escala requerirían la propulsión nuclear, algo que está muy lejos de la 
tecnología actual. Los cohetes y las naves propulsados con energía 
nuclear siguen siendo elementos propios de la ciencia ficción. 


Analicemos ahora las razones económicas. Con la tecnología actual, el 
gasto de cualquier carga que se expida a la órbita terrestre baja 
equivale a su peso en oro. 


Enviarla a la Luna o a otros planetas costaría diez o incluso cien veces 
más. Antes de que el desarrollo espacial llegara a ser mínimamente 
productivo, toda esta inversión aportaría unos beneficios paupérrimos. 
Los alunizajes de la misión Apolo, por ejemplo, costaron veintiséis mil 
millones de dólares estadounidenses, que al cambio actual serían unos 
cien mil millones. Pero solo sirvieron para traer dos toneladas o más 
de rocas lunares (por supuesto, los resultados tecnológicos de los 
programas de alunizaje y su aplicación en el uso civil también 
conllevaron grandes beneficios, pero son difíciles de cuantificar y no 
pueden convertirse en un factor determinante de la toma de decisiones 
políticas). 


En definitiva, el desarrollo en el espacio es un gran riesgo, tanto a 
nivel económico como tecnológico. Ningún Gobierno puede asumir 
que el espacio sea nuestro nuevo hogar y que el futuro de la 
humanidad deba sustentarse en una apuesta tan arriesgada. 


Las razones aducidas son un argumento más que convincente y, en 
principio, irrefutable, por lo que han determinado la política espacial 
actual y llevado al declive de la aventura espacial. 


Pero examinemos el objetivo en el que se ha centrado por completo la 
humanidad en los últimos tiempos, y que se ha convertido en el 
proyecto de mayor envergadura y el único camino para la 
supervivencia de la civilización humana: la protección del 
medioambiente. 


En términos tecnológicos, los viajes espaciales y la protección 
medioambiental parecen ser asuntos diferentes: lo primero se ve como 
algo intenso, que requiere altas velocidades y un enfoque intrépido, y 
está dotado de connotaciones de tecnología de última generación; 
mientras que lo segundo es una actividad amable y verde de servicio 
público, que, aunque implica el uso de la tecnología, no da la 
impresión de ser tan complicada como la otra. 


Pero eso es solo una impresión. La verdadera situación es la siguiente: 
si queremos conseguir los objetivos actuales en materia de protección 
medioambiental, la tecnología que se necesita es más difícil de 
desarrollar que la de los viajes interplanetarios a gran escala. 


A nivel cognitivo, si queremos proteger el medioambiente, primero 
tenemos que comprender sus patrones a escala global. Sin embargo, 
los sistemas ecológicos son de una complejidad extrema y, aunque 
todos los campos científicos han llevado a cabo grandes 
investigaciones y han tratado de comprender todos los detalles 
pertinentes, a una escala global y holística, la humanidad aún no ha 
alcanzado a conocer estos patrones y leyes ni en cuanto a la ciencia 
básica ni en cuanto la práctica. La ciencia humana tiene grandes 
limitaciones a la hora de intervenir en el clima o de realizar cambios e 
interactuar con grandes grupos de animales a gran escala. Basta con 
observar el ejemplo del calentamiento global. ¿El clima del planeta se 
está calentando o no? Y, de ser cierto, ¿dicho calentamiento está 
relacionado con la actividad humana? Al contrario de lo que asegura 
la propaganda generalista y de lo que sostiene todo el mundo, los 
científicos no están realmente seguros de la veracidad de estas dos 
grandes cuestiones, por lo que contener el cambio climático tiene más 
de movimiento político que de otra cosa. Cabría decir, sin temor a 
exagerar, que la comprensión humana sobre la superficie de la Tierra 
no es tan completa como la que tenemos de la superficie de la Luna, y 
es posible que pronto deje de ser tan completa como la de la superficie 
de Marte. 


Las acciones de protección medioambiental, como por ejemplo 
sustituir el petróleo por fuentes de energía renovable, gestionar y 
reciclar los desechos urbanos e industriales, proteger la diversidad 
biológica o proteger y recuperar la superficie arbórea, requieren 
tecnologías complejas, muchas de las cuales no son más fáciles de 
desarrollar que las que permitirían realizar viajes interplanetarios 
dentro del Sistema Solar. 


Pero el mayor desafío tecnológico al que se enfrenta la protección 
medioambiental no es este. Hoy, las guerras mundiales y el caos son 
cosas del pasado, y la sociedad humana ha entrado en un periodo de 
desarrollo pacífico y sostenible, sobre todo en el tercer mundo y en 
zonas subdesarrolladas, donde la velocidad de dicho desarrollo ha 
alcanzado máximos desconocidos hasta el momento. Estas zonas 
tienen un objetivo común: llegar a los niveles económicos de los países 
occidentales y disfrutar de la misma vida cómoda y moderna que 
ellos. Hoy en día, parece un objetivo factible. Con la velocidad de 
desarrollo actual, dentro de medio siglo, la mayoría de las regiones 
subdesarrolladas, entre las que se encuentran países del tercer mundo 
como China o Brasil, estarán a la altura de Occidente en términos 
económicos. 


Sin embargo, se ha pasado por alto el siguiente hecho: si en todo el 
mundo se viviese al mismo ritmo que en las zonas desarrolladas como 
Estados Unidos o Europa, harían falta cuatro Tierras y media para 
disponer de los recursos necesarios. 


En estas circunstancias, si queremos conseguir los objetivos de la 
protección medioambiental, evitar el deterioro de los ecosistemas de 
la Tierra y detener la mayor extinción que se haya visto desde el 
Cretácico, que es lo que sucede ahora mismo de manera controlada, 
no bastará con reducir la contaminación y las emisiones. Aunque se 
cumplan todos los objetivos de los acuerdos de Copenhague, el 
medioambiente de la Tierra seguirá hundiéndose, al igual que el 
Titanic al chocar con el iceberg. 


La única esperanza es detener el desarrollo. Pero el desarrollo no 
puede reprimirse. 


Que algunos países y regiones puedan holgazanear, disfrutar de las 
comodidades de la civilización moderna y dejar que otras partes del 
mundo se estanquen en la pobreza propia del atraso de una sociedad 
agrícola, va en contra de los valores más básicos de la humanidad y no 
es una política plausible. 


Asimismo, hay que tener en cuenta otra posibilidad: los cambios 
repentinos en el medioambiente causados por factores ajenos a la 
humanidad. El medioambiente de la Tierra no deja de cambiar, 
aunque la civilización humana no lleve en ella tanto tiempo como 
para percibirlo. Cada una de sus oscilaciones acarrea grandes cambios 
en el planeta y podría convertir la Tierra en un lugar inhabitable para 
los humanos. La era glacial más reciente, por ejemplo, terminó hace 
solo diez mil años y, si diese comienzo otra, los continentes quedarían 
cubiertos de hielo y nieve, lo que causaría en todo el mundo una crisis 
agrícola que conllevaría la extinción final de la sociedad moderna, con 
su cuantiosa población. Estos grandes cambios medioambientales son, 
a largo plazo, casi inevitables, y muy bien podrían ocurrir en el futuro 
cercano. Ante un cambio de tal calibre, poco podrían hacer los 
métodos de protección medioambiental de la actualidad, que serían 
comparables a tratar de apagar un incendio con una taza de agua. 


Si la civilización humana quiere sobrevivir a largo plazo a los cambios 
medioambientales, sean provocados por el hombre o debidos a 
factores naturales, debe pasarse de una protección medioambiental 
pasiva a otra activa en la que se ajuste y modifique el medioambiente 
de manera artificial y exhaustiva. Por ejemplo, se han diseñado 
muchos planes para aplacar el efecto invernadero, entre los que se 
incluyen el uso de embarcaciones de gran tamaño que funcionen con 
energía solar y rocíen agua evaporada del mar hacia grandes alturas 
para incrementar la capa de nubes; o crear una sombrilla de tres 
millones de kilómetros cuadrados en un punto de Lagrange entre la 


Tierra y el Sol. Cada uno de estos planes es un hiperproyecto de 
ingeniería que carece de precedentes históricos, diseñado 
prácticamente a escala divina, de una complejidad tecnológica que 
parece más propia de la ciencia ficción y que entraña un grado de 
dificultad mayor que el de los viajes espaciales dentro del Sistema 
Solar. 


Además de las dificultades tecnológicas, al fijarnos en la carga 
económica de la protección medioambiental, descubrimos que 
también es muy similar a la del desarrollo espacial, que ambas 
requieren de grandes inversiones y que no darán unos beneficios 
económicos claros durante las primeras fases de su aplicación. 


Pero si comparamos la inversión de la humanidad en materia de 
protección medioambiental con la inversión en desarrollo espacial, la 
primera es de un orden de magnitud mayor. En China, por ejemplo, el 


duodécimo Plan Quinquenal ya ha invertido tres billones de yuanes en 
protección medioambiental, frente a los aproximadamente treinta mil 
millones que planeamos invertir en exploración espacial. 


La situación en otros países es muy parecida. 


El Sistema Solar cuenta con infinidad de riquezas. Entre los ocho 
planetas, en el cinturón de asteroides, se encuentran en enormes 
cantidades todos los recursos necesarios para el desarrollo de la 
existencia humana, desde agua a metales, pasando por materiales para 
la fusión nuclear. Tanto es así que, si hemos calculado que la Tierra 
podría albergar una población de cien mil millones de humanos, los 
recursos del Sistema Solar servirían para mantener cien mil planetas 
Tierra. 


Ahora bien, debemos tener clara una cosa: la humanidad ha 
abandonado esos cien mil planetas Tierra en el espacio y solo piensa 
continuar su existencia en la Tierra, por lo que su método de 
supervivencia consiste en la protección medioambiental, una empresa 
tan complicada y arriesgada como continuar con el desarrollo 
espacial. 


Al igual que ocurre con la protección medioambiental, el desarrollo 
espacial requiere progreso tecnológico y serviría para impulsar dicho 
progreso. Antes del programa Apolo, Estados Unidos no contaba con la 
tecnología necesaria para llevar a cabo un alunizaje. Gran parte de la 
tecnología necesaria se desarrolló en el transcurso del proyecto. La 
tecnología de fisión nuclear ya está presente en la Tierra, por lo que la 
propulsión nuclear en el espacio no es un obstáculo insalvable. Y, 
aunque la fusión nuclear controlada aún no se ha llevado a cabo, los 
obstáculos son más tecnológicos que teóricos. 


Hay que ser conscientes de hechos de este tipo: la potencia de los 
ordenadores de control y teledirección de las naves que llegaron a la 
Luna hace cuarenta años equivalía a una milésima parte de la de un 
iPhone 4 de hoy en día. 


El desarrollo espacial se parecerá mucho a la Era de los 
Descubrimientos, con viajes de larga distancia a mundos desconocidos 
que abrirán el espacio a la existencia humana y también mejorarán 
nuestras vidas. La Era de los Descubrimientos empezó cuando Colón 
descubrió el Nuevo Mundo. Los viajes de Colón obtuvieron el apoyo 
de la reina Isabel la Católica de España (o, para ser más precisos, de 
Castilla, ya que en aquella época no existía España como tal). A la 
reina le costó muchos esfuerzos conseguir la flota, y hay quien 


sostiene que hasta tuvo que empeñar sus joyas para ayudar a Colón a 
conseguir suministros para el viaje. La actualidad nos demuestra que 
fue una inversión muy inteligente, aunque arriesgada, tanto que 
podría decirse que la historia mundial comienza en el año 1500, 
porque fue a partir de ese momento cuando la gente conoció cuál era 
el verdadero aspecto de la Tierra. 


Hoy los humanos se encuentran en la víspera de una segunda Era de 
los Descubrimientos. Ahora somos mucho más afortunados que Colón, 
que no podía ver el Nuevo Mundo que buscaba. Después de navegar 
durante muchos días por el océano Atlántico, no avistó tierra alguna. 
Seguro que le asaltaron muchas dudas. Sin embargo, para ver el nuevo 
mundo que queremos explorar nosotros, basta con levantar la cabeza. 


El problema es que no hay nadie dispuesto a invertir el dinero 
necesario. 


Puede que, si pensamos en la civilización humana como un todo, sea 
como el bebé humano del principio de esta reflexión, y nunca pueda 
salir de la cuna sin la ayuda de sus padres. 


No obstante, si nos lo planteamos desde una perspectiva cósmica, la 
civilización de la Tierra no tiene padres. La humanidad es una 
huérfana en el universo, por lo que ha de cuidarse sola. 


Publicado en el especial de Año Nuevo 
de Modern Weekly, 2012 


Y 


Mariposa 


El estudio moderno del caos dio comienzo cuando en los años sesenta se 
llegó al insidioso descubrimiento de que unas ecuaciones matemáticas muy 
simples eran capaces de crear modelos tan violentos como una catarata. 
Unas pequeñas diferencias en dichos modelos podían dar como resultado 
diferencias aplastantes, fenómeno conocido como «dependencia sensitiva a 
las condiciones iniciales». En el caso del clima, por ejemplo, se traduce en 
lo que se conoce medio en broma como el «efecto mariposa»: la idea de que 
una mariposa que bate las alas hoy en Pekín puede afectar a una tormenta 
que tenga lugar en Nueva York el mes que viene. 


La dependencia sensitiva a las condiciones iniciales no era una idea del 
todo nueva. Ya se recogía en el folclore: 


Por un clavo, se perdió la herradura; 
por una herradura, se perdió el caballo; 
por un caballo, se perdió el jinete; 

por un jinete, se perdió la batalla; 


por una batalla, ¡se perdió el reino! 


Caos: la creación de una ciencia, de James Gleick 


23 de marzo, Belgrado 


Katia, de cuatro años, se encontraba en la enfermería del quinto piso 
del hospital infantil cuando oyó las primeras explosiones. Miró por la 
ventana, pero en el cielo nocturno no vio ningún cambio. Más 
estruendoso y escalofriante que las sordas explosiones era el ruido de 
pasos que llenaba los pasillos y parecía agitar todo el edificio. 


Elena, la madre de Katia, cogió a la niña, salió corriendo de la 
habitación y las dos se unieron a la multitud que escapaba por el 
pabellón en dirección al sótano. Aleksandar, su padre, y Reznik, el 


amigo ruso de este, salieron de la habitación detrás de ellas, pero se 
separaron y corrieron escaleras arriba, contra corriente. Elena no los 
vio. A lo largo del último año se había entregado en cuerpo y alma al 
cuidado de su hija Katia. Incluso le había donado un riñón para 
salvarla de los estragos de la uremia. Aquel día iban a darle el alta a 
Katia, y la alegría que sentía Elena por la nueva oportunidad que la 
vida le había dado a su hija era mayor que cualquier tipo de 
preocupación por el comienzo de la guerra. 


Pero para Aleksandar no era igual. Cuando parasen las explosiones, la 
guerra iba a convertirse en toda su vida. Junto a Reznik, en la azotea 
del edificio, examinó los incendios que empezaban a destellar a lo 
lejos. Por encima de sus cabezas, los proyectiles de las baterías 
antiaéreas interrumpían la noche con unas elipses relucientes. 


—Hay un chiste —empezó a decir Aleksandar— que trata sobre una 
familia que tenía una hija encantadora a la par que testaruda. Un día, 
los militares erigieron unos barracones junto a su casa. Los soldados 
que allí se alojaban eran unos crápulas que se dedicaban a decirle 
cosas a la chica, lo cual fue motivo de gran preocupación para su 
padre. ¡No tardó en recibir la noticia de que su hija estaba 
embarazada! Al enterarse, soltó un gran suspiro de alivio y dijo: 
«Gracias a Dios que ha ocurrido de una vez». 


—No es un chiste ruso —dijo Reznik frunciendo el ceño. 


—Yo tampoco lo entendí al principio, pero ahora sí. Cuando ocurre 
algo que te temes desde hace mucho tiempo, a veces resulta un alivio. 


—No eres Dios, Aleksandar. 


—Eso es lo que no dejan de recordarme los cabrones del 
Departamento de Defensa, sí 


—respondió Aleksandar con indiferencia. 


—«¿Dices que has hablado con el Gobierno? ¿No te creyeron capaz de 
encontrar los puntos de sensibilidad atmosférica? 


—¿Lo creíste tú? 


—Al principio no, pero cambié de opinión al ver tu modelo 
matemático en acción. 


—Nadie le prestó la debida atención a mi modelo, y no creyeron casi 
nada de lo que les dije. 


—Pero si no te opones al partido... 


—i¡Ni me opongo ni me interesa! La política me da igual. Puede que 
fuese por mis comentarios durante los años de la guerra civil. 


En aquel momento, el ruido de las explosiones ya había cesado, pero, 
a lo lejos, los incendios brillaban más; ahora los dos edificios más altos 
de la ciudad, en orillas opuestas del río Sava, estaban cubiertos de un 
resplandor rojo y opaco. En Nueva Belgrado, destacaba frente a las 
llamas la fachada blanca de la sede del Partido Socialista de Serbia. Al 
otro lado del río, se alzaba el espectro del palacio de Belgrado; con su 
fachada negra y desdibujada era como un reflejo extraño del otro 
edificio. 


—Tu modelo podría funcionar, al menos en teoría, pero tal vez hayas 
obviado algo — 


murmuró Reznik—. Tardarías un mes o más en calcular un punto de 
sensibilidad del clima de todo el país y su mecanismo de activación, 
aunque contaras con todos los ordenadores más rápidos de Yugoslavia. 


—Justo por eso he venido a buscarte. Quiero usar ese ordenador que 
tienes en Dubná. 


—«¿Por qué estás tan seguro de que a voy a aceptar? 


—No lo estoy. Pero tu abuelo era asesor militar de Tito, y resultó 
herido en la batalla del Sutjeska. 


—Vale. Pero ¿cómo conseguiré los datos iniciales atmosféricos de todo 
el planeta? 


—Son públicos. Puedes descargarlos de la Red Meteorológica Mundial. 
Se suben datos en tiempo real de todos los satélites meteorológicos del 
mundo, así como de todos los puntos de observación que participan en 
el programa, ya estén en tierra o en el mar. 


Son muchísimos datos, por lo que no se pueden descargar por la línea 
telefónica. 


Necesitas una conexión dedicada con una velocidad de descarga de al 
menos un millón de bits por segundo. 


—La tengo. 


Aleksandar le dio a Reznik un pequeño maletín que tenía una 


cerradura con combinación. 


—Todo lo que el mismísimo Dios podría llegar a necesitar está ahí 
dentro, pero lo más importante es el CD. He grabado una copia de mi 
programa de modelado atmosférico. (Ocupa unos seiscientos 
megabytes, casi la totalidad del disco. Es el código 


fuente sin compilar en C, por lo que tu máquina monstruosa debería 
ser capaz de ejecutarlo —explicó—. También hay un teléfono vía 
satélite conectado a un receptor GPS modificado. Te permitirá ver mi 
ubicación exacta en cualquier lugar del planeta. 


—Esta noche me marcho a Rumanía para coger un vuelo a Moscú — 
dijo Reznik agarrando el maletín—. Si todo sale bien, te llamaré por el 
teléfono vía satélite mañana a esta hora para contarte los detalles de 
tu milagroso punto de sensibilidad. Pero dudo que el efecto pueda 
llegar a amplificarse como tenías planeado. Es mejor dejar que sea 
Dios quien controle los elementos. 


Después de que Reznik se marchara, Aleksandar abandonó el hospital 
y volvió a casa con su esposa y su hija. Cuando llegaron a la 
confluencia de los ríos Sava y Danubio, detuvo el coche y los tres 
pasajeros salieron a observar calladamente la superficie oscura del 
agua. 


Después de un largo rato, Aleksandar rompió el silencio: 
—Ya os dije que, si estallaba la guerra, tendría que irme de casa. 


—¿Te dan miedo las bombas, papá? Llévame contigo. A mí también 
me dan miedo. 


¡Suenan muy fuerte! —dijo Katia. 


—No, cielo. Voy a encontrar la manera de evitar que las bombas 
caigan en nuestro país. Papá tiene que irse a un lugar muy lejano y no 
puede llevarte. La verdad es que papá ni siquiera sabe muy bien 
adónde va a ir. 


—¿Cómo vas a evitar que caigan las bombas? ¿Vas a encontrar un 
ejército fuerte que nos proteja? 


—NO hace falta un ejército, Katia. Papá solo necesita hacer una cosita 
en el momento adecuado y en un lugar concreto del planeta, como 


derramar un cubo de agua caliente o fumar un puro, y toda 
Yugoslavia quedará cubierta de nubes y niebla. ¡Así las bombas y las 
personas que las tiran no podrán ver dónde están sus objetivos! 


—¿Por qué le cuentas esto? —interrumpió Elena. 
—Da igual. Nadie va a creerlo. Ni siquiera tú. 


—El año pasado fuiste a la costa de Australia y encendiste un 
ventilador industrial porque creías que iba a hacer que lloviese en 
Etiopía... 


—No lo conseguí entonces, pero no porque mi teoría o mi modelo 
matemático fuesen erróneos. No tenía un ordenador lo bastante rápido 
y el tiempo que tardó en calcular el punto de sensibilidad bastó para 
que las variaciones atmosféricas lo desensibilizaran. 


—Aleksandar, ¡siempre vives en las nubes! Pero no me voy a 
entrometer. No me habría casado contigo si esos sueños tuyos no me 
hubiesen conmovido alguna vez... 


Elena recordó el pasado con tristeza, en silencio. Había nacido en 
Bosnia, en el seno de una familia musulmana. Hacía cinco años, al 
huir del asedio de Sarajevo, casada con el serbio que había conocido 
en la universidad, la obstinación de su padre y su hermano casi los 
llevó a dispararle con sus kaláshnikov. 


Después de llevar a Elena y a Katia a casa, Aleksandar condujo rumbo 
a Rumanía. No fue un viaje fácil. La carretera estaba plagada de 
puestos de control y tráfico bélico, y no cruzó la frontera hasta el 
mediodía siguiente. Después, el trayecto se hizo más tranquilo y llegó 
al aeropuerto internacional de Bucarest en Otopeni antes del 
anochecer. 


25 de marzo, Dubná 


A ciento sesenta kilómetros al norte de Moscú había un pueblo que no 
se había visto afectado por la decadencia ni el declive de la capital. El 
pulcro pueblecito reposaba entre praderas, a la sombra moteada de los 
árboles. Allí, el paso del tiempo se había detenido, tal y como ponían 
de manifiesto los bustos desperdigados de Lenin. En la entrada, la 
boca del túnel que cruzaba por debajo del río Volga aún estaba 


adornada con un eslogan de la Unión Soviética en letras grandes: «El 
trabajo es glorioso». Vivían allí sesenta mil personas, casi todos 
científicos. El pueblo se llamaba Dubná y era la sede del antiguo 
centro de investigación de alta tecnología y armas nucleares de la 
Unión Soviética. 


En el centro de la población había un edificio recién construido cuya 
apariencia elegante, incluso innovadora, contrastaba sobremanera con 
el estilo arquitectónico soviético que lo rodeaba. En la segunda planta 
había un laboratorio informático dotado de la máxima seguridad y 
equipado, contra todo pronóstico, con un superordenador Cray 
estadounidense. Era un modelo antiguo que había estado incluido en 
la lista de 


equipamiento de exportación estrictamente prohibida de los países del 
bloque oriental del desaparecido COMECON. Cuatro años antes, 
Estados Unidos, el Reino Unido, Alemania y Francia habían 
establecido, con la cooperación de Rusia, un centro de investigación 
de alta tecnología. En Occidente tenían la esperanza de que una 
generosa remuneración y un buen entorno investigador tentaran a los 
científicos rusos para alejarse de los países no occidentales, sobre todo 
a los físicos nucleares que, de lo contrario, difícilmente superarían el 
mísero sueldo de cien dólares estadounidenses al mes. Al mismo 
tiempo, Rusia y el mundo occidental compartirían los frutos de aquel 
centro de investigación. El edificio de Dubná no era más que una 
instalación dependiente de un centro mucho mayor. Debido a las 
carencias de las infraestructuras de supercomputación rusas, los 
investigadores se enfrentaban a grandes dificultades en su trabajo. 
Para remediar la situación, los estadounidenses habían instalado aquel 
superordenador 


Cray, 


una 


máquina 


enorme 


controlada 


por 


ingenieros 


estadounidenses, que también se encargaban de analizar todo 
programa que se ejecutase en ella. 


De haber tenido sentimientos el ordenador, sin duda, se habría sentido 
solo. Desde que lo instalaran allí tres años antes, pasaba la mayor 
parte del tiempo en reposo o llevando a cabo pruebas de diagnóstico 
periódicas. Un puñado de estudiantes de grado de la Facultad de 
Electrónica de la Universidad Estatal de Moscú ejecutaban, de tanto en 
tanto, programas de computación en el terminal del primer piso, pero, 
si el ordenador hubiera sido capaz de dormir, los habría ejecutado sin 
tener que despertarse siquiera. 


Bien entrada la noche del 25 de marzo, el superordenador Cray recibió 
un programa escrito en C de un terminal de la red, seguido de un 
comando de compilación. Era un software gigantesco, el mayor que 
había visto jamás, de hecho, pero el ordenador no mostró el menor 
entusiasmo. No era la primera vez que le entraba un programa con 
más de diez millones de líneas de código; sin embargo, al ejecutarlo, 
siempre descubría que la mayoría representaban bucles automatizados 
y conversiones a píxeles que servían para generar unos modelos de 
animación en tres dimensiones de lo más anodino. Ejecutó el 
compilador y empezó a traducir distraídamente línea tras línea de 
código en C a los ceros y unos de su lengua original, encauzando las 
inimaginablemente largas cadenas de números a un almacenamiento 
externo. Cuando terminó de compilar el código, recibió un comando 
para ejecutarlo. El ordenador se tragó de inmediato la montaña de 
unos y ceros que había escupido apenas unos momentos antes y la 
guardó de nuevo en la memoria interna. Después tiró de un fino hilo 
de aquella madeja de código enmarañado y empezó a ejecutar el 
programa. 


El superordenador Cray soltó sin querer un grito ahogado y se 
estremeció. En un instante, el programa había creado más de un 
millón de matrices de alto rango, tres millones de ecuaciones 
diferenciales ordinarias y ocho millones de ecuaciones diferenciales 
parciales. Los pequeños monstruos matemáticos abrieron sus ávidas 
fauces y esperaron a los datos iniciales. Poco después, un torrente de 
datos empezó a fluir a través de un canal de transmisión separado de 
10 Mbps. El ordenador apenas podía distinguir los elementos que 
conformaban el flujo de datos: cifras y cifras de presión, temperatura y 
humedad. Los datos iniciales fluyeron como lava incandescente hacia 
el mar de matrices y ecuaciones, y lo convirtieron todo en un 


hervidero furioso. 


Cada una de las más de mil CPU del superordenador alcanzó su 
máximo de capacidad. 


Un tifón lógico aulló por el vasto mundo electrónico de su memoria y 
agitó turbias y monstruosas oleadas de datos. 


La tormenta duró unos cuarenta minutos, que al ordenador le 
parecieron siglos. Al fin, soltó un suspiro. Estiró su potencia hasta el 
límite y conquistó a duras penas el mundo embravecido de su interior. 
El tifón arreció y las olas remitieron poco a poco. 


Luego, el vendaval se dispersó por completo y el mar empezó a 
solidificarse y a menguar rápidamente. Al final, quedó condensado en 
una pequeña semilla de datos que titiló sin parar en el vacío ilimitado 
de la memoria interna del ordenador. Después, la semilla se partió en 
dos y dejó al descubierto unas pocas líneas de datos en la pantalla del 
terminal del primer piso. 


Reznik, sentado frente a la pantalla, cogió el teléfono vía satélite. 


—Ha aparecido el primer punto de sensibilidad. Se mueve en la franja 
situada entre veintidós y veinticinco grados de latitud norte y trece y 
quince grados de longitud oeste. El mecanismo de activación 
consistiría en enfriar bruscamente ese punto de sensibilidad. ¿Dónde 
quedaría eso?... Veamos. ¡Ah! ¡Tienes que ir a África, Aleksandar! 


27 de marzo, Mauritania 


Cuando el helicóptero sobrevolaba el desierto abrasado por el sol, 
Aleksandar tuvo la impresión de que iba a asfixiarse con aquel calor 
sofocante. El piloto negro, sin embargo, no parecía nada afectado. No 
dejó de hablar en todo el viaje. Aquel hombre blanco y peculiar le 
picaba la curiosidad. Después de llegar al aeropuerto internacional de 
Nuakchot, el hombre había alquilado de inmediato los servicios de su 
helicóptero 


ligero. Después, había comprado un congelador a un restaurante que 
había junto a la terminal, y había metido dentro un gran bloque de 
hielo. Por último, había cargado tanto el congelador como un enorme 
mazo en el helicóptero. No fue capaz de indicarle un destino y se 


limitó a pedirle que se adentrase en el desierto, volando en la 
dirección en que le señalaba. Mantuvo un teléfono de gran tamaño y 
aspecto extraño presionado contra la oreja durante todo el trayecto. El 
teléfono estaba conectado a lo que parecía una consola de 
videojuegos. El piloto había visto un dispositivo similar en una 
ocasión mientras trabajaba para un equipo de prospección de cobre y 
sabía que se trataba de un receptor GPS. 


—Oye, amigo, ¿vienes de El Cairo? —gritó el piloto por encima del 
rugido palpitante del motor, en un francés poco natural. 


—Vengo de los Balcanes y he cambiado de avión en El Cairo — 
respondió Aleksandar sin prestarle demasiada atención. 


— Pardon? ¡Los Balcanes! Hay una guerra por ahí, ¿no? 
—ESO parece. 


La voz de Reznik, que se encontraba a seis mil kilómetros de distancia, 
le informó por el auricular de que había llegado a destino. El punto de 
sensibilidad se había estabilizado, con una deriva muy lenta, a una 
distancia de cinco kilómetros. 


—Los estadounidenses han lanzado muchas bombas por allí, hasta 
Tomahawk, 


¿verdad? —El piloto imitó el sonido de un misil que silbara sobre sus 
cabezas, seguido de una imitación infantil del ruido de una explosión 
—. Eh, amigo, ¿sabes cuánto cuesta un Tomahawk? 


—Un millón y medio de dólares estadounidenses, creo. 
Aleksandar se concentró. Solo quedaban tres mil quinientos metros. 


—i¡Vaya! Los blancos, siempre tan extravagantes. Con ese dinero, aquí 
se podría construir una plantación o un embalse. Podría alimentarse a 
mucha gente, ¿eh? 


¡Tres mil metros, Aleksandar! 
El piloto continuó. 


—¿Por qué lucha Estados Unidos? ¿No lo sabes? Oh, he oído que 
Milosevic mató a cuatro mil personas en algún lugar llamado Kosovo... 


Dos mil metros, Aleksandar. Se mueve otra vez. ¡A la izquierda! 


—¡Gira a la izquierda! —gritó Aleksandar. 
—¿Qué...? ¿Izquierda? Vale. ¿Así bien? 


Aleksandar le repitió la pregunta a Reznik. Vaya, demasiado a la 
izquierda. 


—Demasiado a la izquierda. ¡Rectifica un poquito! 


—Deberías darme una dirección más concreta —se quejó el piloto—. 
¿Todo bien ahora? 


—«¿Bien, Reznik? —murmuró Aleksandar por el teléfono vía satélite. 
Un poco más adelante, Aleksandar. Quinientos metros—. Perfecto. Sigue 
así. Gracias, amigo. 


—No hay de qué. ¡Me estás pagando muy bien! Ah, como te decía, 
mató a cuatro mil personas. Pero, por si no lo recuerdas, hace dos 
años también mataron a mucha gente en Africa... 


¡Mil metros! 

—En Ruanda... 

¡Quinientos metros! 

—... mataron a quinientas mil personas... 

¡Cien metros! 

—¿Le importó a alguien? 

¡ Aleksandar, estás encima del punto de sensibilidad! 
—;¡Aterriza el helicóptero! —lo interrumpió Aleksandar. 


—Es probable que lo hayas olvidado... ¿Qué? ¿Aterrizar? ¿Aquí? 
¡Vale! Espero que el tren de aterrizaje no se atasque en la arena... 
Vale. Hemos llegado. ¡Espera un momento antes de salir, o te 
quedarás ciego! 


Aleksandar bajó el congelador de la cabina del helicóptero con ayuda 
del piloto, y luego sacó el bloque de hielo, que ya había empezado a 
derretirse, y lo colocó sobre la arena. A su alrededor, el desierto 
relucía en medio de un calor abrasador. 


—Ten cuidado de no quemarte —rio el piloto entre dientes mientras 


Aleksandar levantaba el mazo sobre el bloque de hielo. 
Por mi pueblo que sufre, aquí y ahora bato las alas de una mariposa... 


Articuló la frase en silencio y en serbio, con los ojos medio cerrados. 
Después, golpeó el hielo con el mazo y resquebrajó el bloque, 
dejándolo convertido en esquirlas relucientes que se derritieron al 
contacto con la arena, cual fugaz ensoñación. Una brisa fría y 
vigorizante se alzó y se dispersó, para luego quedar envuelta 
rápidamente por el aire caliente del desierto. 


—¿Qué narices haces, amigo? 
El piloto le dedicó una mirada llena de desconcierto. 


—Una especie de ritual. Un ritual totémico, como vuestras danzas del 
fuego —rio Aleksandar mientras se enjugaba el sudor de la frente. 


—El ritual y ese conjuro misterioso... ¿Le rezabas a tu dios, o algo así? 


—Lluvia y niebla, lluvia y niebla para cubrir mi lejana tierra natal. 


29 de marzo, Belgrado 


Había sido la noche en la que mejor había dormido Katia desde su 
salida del hospital. 


Su cuerpo había rechazado el nuevo riñón y le había dado fiebre. Se 
sintió un poco mejor después de que su madre le pidiese a una vecina, 
que trabajaba de enfermera, que le administrara una inyección de 
inmunosupresores que había traído del hospital. Pero lo más 
importante era que, esa noche, el retumbar de las explosiones había 
quedado 


reducido a unos estruendos escasos y dispersos, y los residentes de su 
edificio de apartamentos no tuvieron que correr hacia el sótano a 
medianoche para esperar allí a que amaneciese. Al día siguiente, Katia 
descubrió la razón. 


Esa mañana, la niña se despertó tarde. Ya eran más de las ocho, pero 
el exterior seguía sumido en la oscuridad. Salió al balcón y vio que el 
cielo estaba encapotado con unas nubes densas y oscuras. Unas 
volutas de niebla se entrecruzaban alrededor de los árboles. 


—Dios mío... —dijo Elena sofocando un grito. 
—Mamá, ¿lo ha hecho papá? 


—Lo más probable es que no. Pero si de aquí a unas pocas semanas 
sigue nublado, puede que sí haya sido él. 


—«¿Dónde está papá ahora? 
—No lo sé. Es una mariposa que bate las alas por todo el mundo. 


— ¡Las mariposas no son tan feas! —declaró Katia—. Pues a mí no me 
gustan los días nublados. 


29 de marzo, 


directiva n.? 1362 de las Fuerzas Aéreas Aliadas 


Enviado desde: Centro de operaciones ARRCOM 


Texto dirigido a: AFSOUTH, SETAF y al general en jefe de la 6.a Flota 
de Estados Unidos. 


El informe de inteligencia M441, de la EAM y la NM (nota 1), ha 
resultado ser erróneo (consúltese la base de datos de condiciones del 
terreno «ASD119», sección meteorológica) y se ha corregido en el 
informe de inteligencia M483. 


Las directivas de combate n.* 1351, n.? 1353 y n.* 1357 han quedado 
modificadas de la manera que se describe más abajo. 


El siguiente apartado se ha distribuido a todas las bases de 
operaciones avanzadas ubicadas en: Italia (Comiso, Aviano, Caserma 
Ederle, La Maddalena, Sigonella, Bríndisi) y Grecia (bahía de Suda, 
Heraclión, Atenas, Nea Makri). 


También se ha enviado a: grupo de ataque de portaviones ubicado en 
el mar Mediterráneo. 


Cancelen todos los ataques B3 (nota 2) que se hayan ordenado de 
conformidad con las directivas de combate n.? 


1351 y n.* 1357 contra los grupos de objetivos GH56, 11T773, 


NT4412, BBH091145, LO88, 1123RRT y 691HJ 
(categorizados como «TAG471» en la base de datos de objetivos). 


Continúen los ataques B3 que se hayan ordenado de conformidad con 
la directiva de combate n.* 1353 contra los grupos de objetivos PA851 
y SSF67 (consúltese la categoría anterior). 


Los ataques A2 (nota 3) que se hayan ordenado de conformidad con 
las directivas de combate n. 1351, n.* 1353 y n.? 


1357 continúan vigentes. 
El siguiente apartado se ha distribuido a: la base naval de Aviano. 


Intensifiquen los vuelos de observación de baja altitud para evaluar 
los efectos AF3 de los restantes ataques B3. 


ALTO SECRETO 


Número de copias: O 


29 de marzo, Dubná 


—¡Aleksandar, Aleksandar! Escúchame, se ha formado un segundo 
punto de sensibilidad entre veintinueve y treinta grados de latitud 
norte y ciento treinta y tres y ciento treinta y cuatro grados de latitud 
oeste. Se mueve rápido, pero ha empezado a estabilizarse. Mecanismo 
de activación: perturbación violenta del agua. Ah, que sepas que está 
en el mar. 


31 de marzo, oeste de las islas Ryukyu 


La superficie del mar estaba lisa y en calma, como si fuera de raso 
azul. El pequeño navío pesquero viajaba a máxima velocidad y dejaba 
tras de sí una larga estela de espuma. 


En la cubierta de popa, un pescador de Okinawa de piel tostada por el 
sol se afanaba envolviendo un fardo de dinamita con papel 
impermeable. Su compañero, también de piel curtida, había atado un 
detonador eléctrico al explosivo y se disponía a conectarlo a 


una espoleta mediante un largo cable. Aleksandar estaba a un lado y 
se dedicaba a mirar. Los dos hombres charlaban mientras trabajaban. 
Por respeto a él, hablaban en inglés, con acento pero fluidamente. Al 
igual que el resto del mundo, la conversación trataba sobre la guerra. 


—Creo que son buenas noticias para nosotros —dijo uno de ellos—. 
Sienta un precedente. Si hay problemas con Corea del Norte o con 
Taiwán en un futuro, nuestros Saberhawk y el portaviones 
estadounidense podrán acercarse y atacar. ¡Es magnífico! 


—Qué asco de estadounidenses. ¡No los soporto! ¿Por qué no se van 
de una vez de Okinawa y dejan de meter ruido con esos malditos 
aviones? 


—Piensa un poco, idiota. Si no hubiese una base militar, ¿quién nos 
compraría pescado? Además, eres japonés. Deberías pensar en lo que 
es mejor para Japón. 


—¿Cómo te lo digo, Iwata? Tú y yo somos diferentes. Tu familia vino 
de Kyúshú hace diez años, pero la mía lleva en Okinawa toda la vida. 
Okinawa fue en su día un reino independiente, lo que hace que tanto 
los estadounidenses como tú seáis extranjeros. 


—Hirose, no sabes lo que estás diciendo. El gobernador Ota es un 
mentiroso y no eres la primera persona a la que ha embaucado... Oiga, 
caballero. Ya está listo. 


Aleksandar acercó a la popa el explosivo cuidadosamente envuelto. Se 
llevó el teléfono vía satélite a la oreja y esperó. 


—;¡Señor, si quiere pescar con eso, debería hacerme caso y elegir otra 
dirección! 


—No quiero matar peces. Solo agitar las aguas —respondió 
Aleksandar. 


—Es su dinero, así que lo haremos a su manera, claro. Cada vez hay 
más gente rara como usted que viene a Okinawa hoy en día. 


¡Aleksandar, Aleksandar! ¡Estás encima del punto de sensibilidad! ¡Crea 
una perturbación! 


Aleksandar lanzó el explosivo al mar. 


— ¡Cuidado! No deje que el cable se enganche en la hélice —gritó uno 
de los pescadores mientras el cable se desenrollaba y serpenteaba 
rápidamente por la popa. 


Aleksandar colocó un dedo sobre el botón. 
Por mi pueblo que sufre, aquí y ahora bato las alas de una mariposa... 


Se oyó un estruendo sordo que vino de debajo de la superficie, y, a 
unos treinta metros de la popa, brotó una enorme columna de agua 
cuya espuma blanca relució a la luz del sol. La gran masa de agua 
volvió a caer al mar, y la superficie hirvió y soltó espumarajos durante 
un rato, pero todo volvió pronto a la normalidad. 


—Le he dicho que así no iba a pescar nada —murmuró uno de los de 
Okinawa contemplando la extensión lisa del mar. 


1 de abril, Belgrado 


—¡Mamá, lleva tres días nublado! ¡Tiene que ser cosa de papá! — 
exclamó Katia desde la ventana. 


El cielo pálido de los dos últimos días se había oscurecido y luego se 
había vuelto plomizo, y sobre la ciudad las nubes eran bajas y 
pesadas. La torre blanca y el palacio negro, envueltos en la niebla, 
hacían guardia en ambas orillas del río Sava bajo la llovizna. 


Elena negó con la cabeza. 


—Estoy segura de que es cosa de Dios. 


1 de abril, espacio aéreo de Yugoslavia, escuadrón de ataque F-117 


Controlador aéreo de avanzada: Belleza Negra, Belleza Negra, está 
sobrevolando el objetivo. 


F-117: Cíclope, Cíclope, la visibilidad del objetivo es nula. Estoy 
volando sobre las nubes a cuatro mil quinientos metros. 


Controlador aéreo de avanzada: Yo estoy volando por debajo de las 
nubes a mil ochocientos metros. Acabo de probar el puntero láser. El 
objetivo no puede identificarse 


con la precisión necesaria para llevar a cabo un ataque aéreo. La 
niebla es demasiado densa. 


F-117: Cíclope, pruebe el sistema de guiado. 


Controlador aéreo de avanzada: Probando el sistema de guiado... 
Belleza Negra, el objetivo puede identificarse con la precisión 
necesaria. Tendrá que descender bajo la capa de nubes para atacar. La 
parte inferior se encuentra a dos mil metros sobre el objetivo. 


F-117: Estoy listo para atacar. Cíclope, registre el daño de la 
explosión, por favor. 


Controlador aéreo de avanzada: Belleza Negra, Belleza Negra, ¡no 
descienda! ¡Hay mucho fuego de artillería debajo de las nubes y he 
detectado radares Tamala (nota 4) en la superficie! 


F-117: Cíclope, voy a descender. ¡No podemos regresar con las manos 
vacías otra vez! 


Controlador aéreo de avanzada: ¡Belleza Negra, retírese! ¡Recuerde las 
normas de los ataques! Comandante Grant, ¿quiere enfrentarse a un 
consejo de guerra? 


Grant tiró hacia atrás de la palanca de control y luego la accionó a la 
derecha. La silueta negra y angular del F-117 se alzó con parsimonia 
para luego girar con brusquedad y sobrevolar la gran superficie de 
nubes en dirección a Italia. Grant suspiró. 


—Qué rabia, antes de despegar de Aviano puse mi nombre en las dos 
bombas MK-12 


guiadas por láser que llevo debajo. 


1 de abril, directiva de combate n.* 1694 de las Fuerzas Aéreas Aliadas 
Enviado desde: Centro de operaciones ARRCOM 


Texto dirigido a: AFSOUTH, SETAF y al general en jefe de la 6.? Flota 
de Estados Unidos. 


Los informes de inteligencia M769 y M770, de la EAM y la NM, han 
resultado ser erróneos por segunda vez (consúltese la base de datos de 
condiciones del terreno «ASD119», sección meteorológica). La 
fiabilidad de la información proveniente de las fuentes mencionadas 
se ha reducido de T1 a T3. 


De conformidad con la Evaluación de daños aéreos posterior al ataque 
ND224 y la inteligencia terrestre S24, quedan modificadas las 
directivas de combate de la n.* 1681 a la n.* 1690. 


El siguiente apartado se ha distribuido a todas las bases de 
operaciones avanzadas ubicadas en: Italia (Comiso, Aviano, Caserma 
Ederle, La Maddalena, Sigonella, Bríndisi) y Grecia (bahía de Suda, 
Heraclión, Atenas, Nea Makri). 


También se ha enviado a: grupo de ataque de portaviones ubicado en 
el mar Mediterráneo. 


Cancelen todos los ataques B3 que se hayan ordenado conforme a las 
directivas de combate n.? 1681 y todas las directivas siguientes contra 
grupos de objetivos desde el TA67 hasta el TA71, así como el 110LK, 
TU81, GH1632, SPT4418, MH703, y del BR45 al BR67 (categorizados 
como «TAG471» en la base de datos de objetivos). 


ALTO SECRETO 


Número de copias: O 


2 de abril, Dubná 


—;¡Aleksandar, el tercer punto de sensibilidad! Región: entre setenta y 
seis y setenta y siete grados de latitud sur y noventa y dos y noventa y 
tres grados de longitud este. 


Mecanismo de activación: elevar bruscamente la temperatura del 
punto de sensibilidad. 


»Tienes que ir a la Antártida, amigo mío. Primero, dirígete a Puerto 
Natales, en Argentina, pero no alquiles un barco. ¡No hay tiempo! 
Tengo un amigo allí que formaba parte del equipo que hizo el último 
análisis al agujero antártico de la capa de ozono. Es muy apañado. 
Podrá llevarte en su avión privado directamente al punto de 
sensibilidad en la Tierra de Marie Byrd. Quizá aún tenga algún punto 
de apoyo allí. A lo mejor tardas un poco en llegar a este punto de 
sensibilidad y, cuando lo hagas, es muy probable que el efecto del 
punto anterior casi haya desaparecido. Habrá que dejar que se 
despejen durante dos o tres días los cielos sobre tu país. Pero no te 
preocupes, este punto de sensibilidad es muy estable. No se moverá 
demasiado y durará mucho tiempo gracias a las temperaturas bajo 
cero constantes de la Antártida. ¡Lo importante es que puede activarse 
varias veces! De esa manera, podrás quedarte por allí, aunque no sea 
muy cómodo, claro, ¡y dentro de dos semanas los Balcanes quedarán 
cubiertos de niebla y nubes! 


»Bien hecho, Aleksandar. ¡Muy bien hecho! 


4 de abril, Belgrado 


—¡Hace sol, mamá! —gritó Katia mirando el cielo azul desde el 
balcón. 


Elena soltó un breve suspiro. 


—Aleksandar, resulta que no eres el mesías. 


Se oyó un gran estruendo seguido de un ruido de cristales al romperse. 
Otro estruendo, y empezó a caer polvo del techo. 


—¡Katia, tenemos que ir al sótano! 


—No —gimió la niña—. ¡Me gustan los días de sol! 


6 de abril, Tierra de Marie Byrd, Antártida 


—¡Qué mundo tan puro y silencioso! Podría quedarme aquí para 
siempre —exclamó Aleksandar. 


Desde dos mil metros de altura, la difusa luz del sol en el horizonte 
otorgaba un tenue y cautivador matiz azul a la interminable capa de 
nieve. El piloto, un argentino corpulento llamado Alfonso, miró a 
Aleksandar y dijo: 


—Esta pureza desaparecerá pronto. El turismo se ha desarrollado muy 
rápido en la Antártida. Al principio se limitaba a las islas Shetland, 
pero ahora se ha extendido al interior del continente. Cada vez hay 
más cruceros marítimos y vuelos panorámicos. Mi agencia de viajes no 
da abasto, y nunca tendré que pescar ni criar animales, como la 
generación de mi padre. 


—Pero no es solo el turismo... ¿No planea vuestro Gobierno permitir 
la inmigración al continente? 


—¿Por qué no? ¡Al fin y al cabo, Argentina es el país más cercano a la 
Antártida! El mundo terminará por dejar maltrecha esta tierra tarde o 
temprano, como ha ocurrido en los Balcanes. 


Justo en ese momento, Reznik habló por el teléfono vía satélite: 


—Aleksandar, tenemos un pequeño problema. ¡Los estadounidenses 
han cerrado el acceso al laboratorio del ordenador Cray! 


—.¿Crees que nos han detectado? 


—Para nada. Les he dicho que estábamos ejecutando un modelo 
atmosférico global, lo que es cierto. Las relaciones con Occidente están 
muy tensas, y estaba claro que iba a afectar al centro de investigación. 


No te preocupes. No tardaré en solucionarlo. 


Mientras el avión descendía hasta detenerse sobre la llanura cubierta 
de nieve, Aleksandar vio una pequeña cabaña un poco más adelante. 


La cabaña estaba construida con paneles de aislamiento térmico y se 
alzaba sobre cuatro postes para evitar los efectos de la acumulación de 
nieve. 


—El equipo de investigación británico la dejó aquí, y yo la adecenté 
un poco —dijo Alfonso señalando el lugar—. En el interior hay comida 
y combustible suficientes para un mes. 


7 de abril, Belgrado 


El cuerpo de Katia había rechazado el trasplante otra vez. La pequeña 
volvía a tener fiebre y murmuraba a ratos en sueños. Se habían 
acabado las inyecciones que Elena había llevado a casa el día en que 
le dieron el alta, y tendría que volver al hospital, justo en la otra 
punta de la ciudad, para hacerse con más. 


Volvía a hacer sol. 
—Mamá, cuéntame un cuento antes de que te vayas. 
Katia se incorporó en la cama y agarró a su madre por el brazo. 


—-Cielo, mamá ya te ha contado todos los cuentos de hadas que sabe. 
Te contaré el último, pero ya eres una niña mayor y no habrá más 
cuentos después de este. 


»Este cuento ocurrió no hace mucho. En un pasado no muy lejano, 
solo tres años antes de que naciese Katia, vivíamos en un país mucho 
más grande que ahora. Llegaba casi hasta la costa oriental del mar 
Adriático. En él, los serbios, los croatas, los eslovenos, los macedonios, 
los montenegrinos y los bosnios formaban una gran familia. 


Vivían juntos, en paz y armonía, y se trataban como hermanos y 
hermanas... 


—¿Hasta los albaneses de Kosovo? 


—Sí, hasta los albaneses. Un hombre poderoso llamado Tito 


gobernaba el país. 


Eramos fuertes y orgullosos, y nuestra cultura era rica y variada. Todo 
el mundo nos respetaba... 


Elena miró con gesto ausente la extensión de cielo azul que se veía por 
la ventana mientras las lágrimas le relucían en las comisuras de los 
ojos. 


—¿Y qué ocurrió? —preguntó Katia. 
Elena se puso en pie. 


—Nena, quédate en casa y descansa mientras no estoy. Si oyes 
bombas, hazle caso al tío Letnié, que está en el apartamento de al 
lado. No te olvides de ponerte más ropa si tienes que bajar al sótano, 
porque si no, con el frío y la humedad, te pondrás peor. 


Elena cogió la mochila y salió por la puerta. 
—¿Qué le ocurrió al país? —gritó Katia mientras su madre se alejaba. 


Como el coche no tenía gasolina, Elena tuvo que coger un taxi. Esperó 
mucho más de lo normal; aun así, logró parar uno. Fue una carrera 
relativamente tranquila. Había pocos coches y poca gente en las calles, 
y se veían a lo lejos penachos de humo. Cuando llegó al hospital 
infantil, descubrió que el bombardeo lo había dejado sin electricidad. 


Las enfermeras se agrupaban en la unidad de cuidados intensivos 
neonatales para administrar oxígeno a mano a las incubadoras. No 
había muchas medicinas, pero Elena consiguió los inmunosupresores 
que necesitaba Katia. 


En cuanto se hizo con ellos, se apresuró a volver a casa. Esa vez, 
esperó aún más por el taxi y, al final, tuvo que subirse a un autobús, 
que estaba casi vacío. Cuando vio el Danubio por la ventanilla, soltó 
un suspiro de alivio. Ya estaba a medio camino de casa. 


El amplio cielo estaba despejado, y la ciudad se extendía bajo él como 
una diana pintada en la superficie de la Tierra. 


—Aleksandar, resulta que no eres el mesías —murmuró para sí. 


El autobús entró en uno de los puentes que cruzaba el río. Como no 
había tráfico, llegó enseguida a la parte central. Una brisa fría 
proveniente del Danubio acariciaba la ventanilla, pero Elena no podía 


oler el humo de las armas. Salvo por las columnas de humo lejanas, la 
ciudad parecía tranquila bajo la brillante luz del sol. Puede que 
incluso más que antes. 


Fue entonces cuando Elena lo vio. 


Lo vio volar bajo a lo lejos. Al principio parecía poco más que una 
mota de polvo negra recortada contra el fondo azul del cielo. A 
medida que se acercaba, distinguió la forma alargada. Surcaba el aire 
a un ritmo constante. Elena jamás se habría imaginado que volase tan 
despacio, como si buscase algo. Descendió al río trazando un arco 
grácil por los aires. Elena tuvo que bajar la vista para verlo avanzar 
casi rozando la superficie del agua. Estaba tan cerca que fue capaz de 
distinguir su exterior, liso e inocuo. No se parecía en nada al feroz 
tiburón que se describía en los periódicos; era más bien como un 
delfín inocente que acabase de saltar de las aguas del Danubio. 


El misil Tomahawk impactó en el puente, que se derrumbó sobre el 
río. Días después, cuando consiguieron sacar el autobús de las aguas, 
los rescatadores recuperaron los cadáveres carbonizados de varios de 
pasajeros. Entre ellos se encontraba el cuerpo de una mujer con los 
brazos aún aferrados a una mochila que contenía dos cajas de 
inyecciones. Hasta en la muerte las había protegido bien: la mitad no 
se habían roto, y aún se distinguía el nombre del medicamento en las 
etiquetas de las cajas. El bombero que estaba a cargo del rescate 
comentó que no era una medicina fácil de encontrar. 


7 de abril, Tierra de Marie Byrd, Antártida 


—Te enseñaré a bailar el tango —dijo Alfonso. Y Aleksandar y él se 
pusieron en pie y empezaron a describir giros por la nieve. Estar allí 
era como haber llegado a otro planeta. En el ocaso perpetuo de la 
llanura cubierta de nieve, se había olvidado por completo del paso del 
tiempo. Hasta de la guerra. 


—Bailas muy bien, pero eso no es un tango argentino de verdad. 
—Los movimientos de cabeza nunca me han salido bien. 


—Eso es porque no entiendes el significado de los movimientos. 
Cuando los gauchos empezaron a bailar el tango, no movían la cabeza. 
Más tarde, los que se arremolinaban alrededor para ver bailar a los 


demás, se ponían celosos de los que tenían chicas guapas de pareja y 
empezaban a apedrearlos. Así que, desde ese momento, había que 
estar muy atento y girar la cabeza en todas direcciones. 


Aleksandar rio hasta que terminó por soltar un profundo suspiro. 


—Sí, hay que ver cómo es el mundo exterior. 


10 de abril, Dubná 


—Todo se ha torcido, Aleksandar. Los países occidentales han 
cancelado todos los proyectos de cooperación en el centro de 
investigación, y los estadounidenses planean desmantelarlo y llevarse 
el superordenador Cray... Trato de dar con la manera de tener acceso 
a otro ordenador. Hay un centro de simulación de detonaciones 
nucleares en Dubná. Es una instalación militar y tienen un 
superordenador. Como es de fabricación rusa, puede que sea un poco 
más lento, pero servirá para completar los cálculos. 


Necesito que mis superiores le den el visto bueno a mi idea, y puede 
que hasta ellos tengan que comentárselo a sus superiores. ¡Aguanta 
dos días más! ¡Aunque no podamos rastrearlo, creo que el punto de 
sensibilidad sigue en la Antártida! 


13 de abril, Belgrado 


En el sótano oscuro, que temblaba por la potencia de las explosiones 
sordas del exterior, Katia se esforzaba por respirar. 


Los vecinos habían agotado todas las posibilidades. Dos días antes, el 
tío Letnié había enviado a su hijo a conseguir los medicamentos, pero 
las estanterías de todos los 


hospitales de la ciudad estaban vacías. Las inyecciones solo podían 
importarse desde Europa occidental, cosa que ahora era imposible. 


Tampoco sabían nada de la madre de Katia. 


En su postración, Katia gritaba llamando a su madre una y otra vez, 


pero era su padre quien aparecía las pocas veces que estaba 
consciente. Se había transformado en una mariposa gigante, con alas 
tan grandes como campos de fútbol. Cuando empezó a batir las alas en 
las alturas, las nubes y la niebla terminaron por disiparse, y el sol 
brilló sobre Belgrado y el Danubio... 


—Me gustan los días de sol —murmuró Katia. 


17 de abril, Dubná 


—Aleksandar, hemos fracasado. No he conseguido acceso al 
superordenador. Sí, recurrí a los peces gordos gracias a mis contactos 
en la Academia de las Ciencias, pero... 


No, no, no. No han dicho si me creen o no. Lo mismo les da una cosa 
que la otra. Me han echado de mi puesto. Han expulsado a un 
académico como si fuese un perro callejero. Y te preguntarás por qué. 
Pues por haber desempeñado un papel en todo esto... Sí, permitieron 
que una fuerza de voluntarios entrase en Yugoslavia, pero lo que hice 
yo fue diferente... No lo entiendo. Ellos son políticos y nunca seremos 
capaces de entender cómo funciona su mente, igual que ellos no 
entenderán la nuestra... No seas ingenuo. Créeme, es absolutamente 
imposible. Solo hay unos pocos ordenadores en todo el mundo capaces 
de completar unos cálculos tan complejos en tan poco tiempo... 


»¿Ir a casa? No, no vuelvas. Katia... ¿Cómo te lo digo, amigo mío? 
Katia murió hace tres días. El rechazo del riñón acabó con ella. Elena 
había ido a buscarle medicinas al hospital ocho días antes, pero no 
regresó. Nadie sabe nada de ella desde hace... no sé cuánto tiempo. No 
fue nada fácil ponerme en contacto con tu casa. Lo sé gracias a tus 
vecinos. ¡Aleksandar, amigo mío, vente a Moscú! Ven a mi casa. Aún 
tenemos tu programa, al menos. ¡Y puede cambiar el mundo! 


»¿Hola? ¿Hola? ¡Aleksandar! 


14 de abril, Tierra de Marie Byrd, la Antártida 


—Alfonso, vuelve a Argentina. Quiero quedarme aquí solo. —Frente a 
la cabaña de la llanura nevada, Aleksandar sonreía tristemente—. 
Gracias por todo lo que has hecho. 


Gracias de verdad. 


—No eres de Grecia, como decía Reznik. —Alfonso miró a Aleksandar 
—. Eres de Yugoslavia. No sé qué has venido a hacer aquí, pero estoy 
seguro de que tiene alguna relación con la guerra. 


—Supongo que así era antes, pero eso ya da igual. 


—Lo vi en tu cara cuando oías las noticias por la radio. Vi esa 
expresión muchas veces hace diez años en las Malvinas. Cuando era 
soldado y luché como un héroe. Sí, fui muy valiente. Todos los 
argentinos somos muy valientes. No nos faltaron el coraje ni el arrojo, 
solo unos pocos Exocet... Aún recuerdo el día en que nos rendimos. 
Estaba nublado en la isla... nublado y húmedo... y hacía frío. Pero no 
estuvo tan mal. Los británicos nos dejaron quedarnos las armas. — 
Alfonso hizo una pausa—. Muy bien, amigo mío. Volveré dentro de 
unos días. No te alejes mucho de la cabaña. De un tiempo a esta parte 
ha habido muchas tormentas. 


Aleksandar vio como el avión de Alfonso se desvanecía en el cielo 
blanco de la Antártida y luego entró en la cabaña. Al cabo de un 
momento, salió con un cubo. 


Nunca volvió a entrar. 


Cubo en mano, caminó sin rumbo fijo por la inmensa llanura de nieve. 
No sabía cuánto tiempo había pasado antes de detenerse. 


Mecanismo de activación: elevar bruscamente la temperatura del punto de 
sensibilidad. 


Abrió el cubo y buscó un mechero con los dedos helados. 
Por mi pueblo que sufre, aquí y ahora bato las alas de una mariposa... 


Encendió la gasolina que llevaba en el cubo y luego se sentó en la 
nieve y miró cómo se alzaban las llamas. Era un fuego normal y 
corriente. Carecía de la intensidad 


necesaria para activar el punto de sensibilidad, y seguro que no iba a 
conseguir que se formasen nubes en su tierra natal. 


Por un clavo, se perdió la herradura; 
por una herradura, se perdió el caballo; 
por de un caballo, se perdió el jinete; 
por un jinete, se perdió la batalla; 


por una batalla, ¡se perdió el reino! 


10 de julio, sede de la AFSOUTH, Italia 


Cuando todo hubo terminado, volvieron a celebrarse bailes los fines 
de semana y los hombres al fin pudieron dejar atrás las fatigas que 
habían sufrido durante tres largos meses y engalanarse con uniformes 
impecables. Las estrellas doradas de los generales y las plateadas de 
los oficiales superiores relucían entre las imponentes columnas de 
mármol del salón renacentista, a la luz tenue de un enorme 
candelabro de cristal. Las jóvenes de la alta sociedad italiana, que no 
solo eran glamurosas, sino también leídas y capaces de llevar una 
conversación ingeniosa, salpicaban el lugar como capullos en flor. 


Su presencia, unida al animado correr del vino, embriagaba la noche. 
Todos se congratulaban de haber participado en una expedición tan 
gloriosa y romántica. 


Cuando el general Wesley Clark apareció en compañía de su equipo, la 
estancia prorrumpió en aplausos. 


No se debían solo a su encomiable labor durante la guerra. El general 
Clark era alto y esbelto, y tenía el porte refinado de un académico. 
Contrastaba en gran medida con el general Schwarzkopf de la guerra 
anterior, y era muy popular entre las mujeres. 


Después de bailar dos valses, los invitados pasaron a un baile 
tradicional que era popular en el Pentágono. La mayoría de las 
mujeres desconocían los pasos, por lo que los oficiales jóvenes se 
prestaron con mucho entusiasmo a enseñárselos. El general Clark 
decidió salir a dar un paseo. Lo hizo por una entrada lateral que lo 
llevó hasta un 


pequeño lago que había en un viñedo. Otra figura salió del salón de 
baile detrás de él y lo siguió a una distancia discreta. El general 
avanzó por el sendero que serpenteaba por el recóndito jardín hasta 
llegar a la orilla del agua, al parecer fascinado por el bello paisaje 
vespertino. 


Pero, sin previo aviso, dijo: 
—Hola, coronel White. 


El aguzado sexto sentido del general pilló a White por sorpresa, y no 
tardó en dar un paso al frente y hacer un saludo militar. 


—¿Aún me reconoce, señor? 
El general Clark no se giró para mirarlo. 


—Me quedé muy impresionado con su trabajo de los últimos tres 
meses, coronel. 


Tengo que darles las gracias tanto a usted como a todos los que 
estaban en la sala de inteligencia. 


—General, perdóneme por interrumpirlo, pero hay un asunto que 
tengo que hablar con usted. Es... bastante personal. Si no lo hago 
ahora, me temo que no tendré otra oportunidad de hacerlo. 


—Claro. Dígame. 


—Durante los últimos días de la campaña, parte de la información 
meteorológica de la zona objetivo se volvió... poco fiable. 


—Poco fiable no es la palabra, coronel. La información era 
completamente equivocada —lo corrigió el general—. Nos quedamos 
de brazos cruzados durante cuatro días debido a la lluvia y a la niebla. 
Si el pronóstico hubiese sido el adecuado, habríamos retrasado el 
primer ataque. 


El sol hacía ya tiempo que se había puesto, y las montañas lejanas 
eran siluetas negras recortadas contra la tenue luz crepuscular. El lago 
estaba liso como un espejo, y la brisa hacía llegar hasta ellos la 
canción de un gondolero... Era un momento poco adecuado para tener 
una conversación así, pero el coronel sabía que aquella era su única 
oportunidad, por lo que siguió hablando. 


—Pero algunas personas no lo dejarán pasar así como así. El Comité 


de Servicios Armados del Senado quiere saber en qué ha gastado su 
presupuesto de dos mil millones de dólares la Agencia Meteorológica 
de las Fuerzas Aéreas durante los últimos tres años. Han formado un 
subcomité de investigación y quieren auditarlo todo. Parece que 
tienen intención de darle mucho bombo. 


—No quiero que se le dé más importancia de la debida, pero alguien 
tiene que asumir la responsabilidad, coronel. 


White estaba sudando profusamente. 


—No es justo, general. Todo el mundo sabe que los pronósticos son 
muy aleatorios. 


La atmósfera es un sistema caótico y complejo. Es casi imposible 
predecir su comportamiento... 


—-Coronel, si no recuerdo mal, usted es el responsable de la 
discriminación de objetivos, algo que no guarda relación alguna con la 
meteorología. 


—Cierto, señor, pero... la coronel Katherine Davey, de la Agencia de 
Meteorología de la USAF-E, era la responsable de la información 
meteorológica en la región de los Balcanes... —White titubeó—. Eh, 
usted la conoce. Suele venir al centro de operaciones. 


—AH, sí. La recuerdo. La doctora de Massachusetts. —Clark se dio la 
vuelta de repente—. Alta, piel olivácea, piernas esbeltas... La típica 
belleza mediterránea. 


—Sí, señor, yo... —empezó a decir White, pero el general interrumpió 
su tartamudeo. 


—Coronel, recuerdo que me dijo que se trataba de un asunto personal. 
White no dijo nada. 
El general Clark compuso un gesto adusto. 


—Coronel, no solo recuerdo su nombre. También recuerdo que está 
casado. También sé que su mujer no es la coronel Davey. 


—Sí, general, pero... no estamos en Estados Unidos. 


El general Clark estuvo a punto de estallar en carcajadas, pero se 
contuvo. No quería perturbar la apacible belleza del lugar. 


Paso Niángzi, 11 de julio de 1999 


Posfacio: Los acontecimientos que se describen en esta historia quedan 
fuera de toda posibilidad, no por las limitaciones de la capacidad 
humana, sino por las imposibilidades fundamentales propias de los 
campos de la física y de las matemáticas. 


No obstante, uno de los encantos de la ciencia ficción es que puede 
cambiar las leyes de la naturaleza y luego mostrar cómo funcionaría el 
universo según dichos cambios. 


Nota 1: EAM y NM hacen referencia, respectivamente, a la Agencia 
Europea de Meteorología de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y al 
Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos. 


Nota 2: Hace referencia a misiles guiados a distancia. 
Nota 3: Hace referencia a misiles de crucero Tomahawk. 


Nota 4: El radar Tamala fue un sistema creado por los checos que 
usaba métodos de 


«detección pasiva» únicos. Se decía que era capaz de detectar F-117 y 
cazas furtivos B-2 y que era muy temido por las Fuerzas Aéreas 
aliadas. 


8 
Terminar El fin de la muerte, 
último libro de la Trilogía de los Tres Cuerpos 


La Trilogía de los Tres Cuerpos ya está terminada. Punto y final tras 
ochocientos ochenta mil caracteres. 


Últimamente había recibido correos electrónicos, mensajes de texto y 
llamadas constantes para pedirme que me diera prisa con el tercer 
libro. Al cabo de un tiempo, empecé a sentirme como Yang Bailao, el 
agricultor pobre de la ópera La joven del cabello blanco, con la voz del 
dueño de las tierras siempre en el oído gritándome: «Cixin, si no 
puedes pagarme a finales de año, tendrás que entregarnos a tu hija». 


A fin de cuentas, creo que he terminado el libro bastante rápido. La 


segunda entrega, El bosque oscuro, se publicó en 2008. No fui capaz de 
escribir durante todo el año siguiente por motivos personales. Y 
terminé El fin de la muerte en más o menos un año. 


Teniendo en cuenta ese parón de doce meses, escribí el libro bastante 
rápido. Lo cierto es que, para hacer justicia de verdad a sus trescientas 
sesenta mil palabras, habría necesitado tres o cuatro años. 


Siempre nos quejamos porque queremos productos de calidad. Pero 
¿cómo se elaboran esos productos de calidad? En el caso de las 
novelas, necesitas tiempo. Sí, siempre hay eruditos capaces de escribir 
un clásico con los ojos cerrados, pero esa gente solo aparece de uvas a 
peras. Los escritores mormales como yo necesitamos mucho más 
tiempo para terminar las historias: necesitamos construir los mundos 
ladrillo a ladrillo y entablar un diálogo largo y tendido con nosotros 
mismos. 


Pero yo no sería capaz de tardar tres o cuatro años en terminar una 
novela ni siquiera sin esa presión de los lectores. Existe el impulso por 
la satisfacción inmediata, y no soy inmune a él. Los autores capaces de 
soportar un aislamiento de esa índole escasean tanto como los 
hombres que no esconden cosas a las mujeres. 


Otra razón para mi velocidad es mi propia sensación de crisis. Siempre 
me ha parecido que mi producción creativa es como un recorrido por 
mis mundos imaginarios. He ejercido de guía turístico por ellos 
durante diez años, pero aún no hemos visto ni la mitad del paisaje, y 
mucho menos los nuevos lugares que han empezado a abrirse. Eso me 
pone nervioso, porque sé que, en cualquier momento, podría ocurrir 
algo inesperado, como que una inundación nos cortara el paso o que 


alguien secuestrase nuestro autobús. Como ávido lector de ciencia 
ficción, sé que mis temores no son infundados. 


De todas las cosas inesperadas que podrían interrumpir el desarrollo 
de la ciencia ficción china, la agitación social es, sin duda, la más 
preocupante. En cierta ocasión, les dije a unos lectores en un congreso 
que la ciencia ficción es producto de mentes pausadas y sin 
preocupaciones. Nadie estuvo de acuerdo, pero yo decía la verdad. 
Solo cuando nuestras vidas son estables y tranquilas nos podemos 
permitir que las catástrofes del universo nos fascinen y sobrecojan. Si 
ya vivimos en un entorno lleno de peligros, la ciencia ficción dejará de 
interesarnos. De hecho, dos de las últimas tres explosiones creativas 
que ha tenido la ciencia ficción china quedaron interrumpidas por la 
agitación social, algo que es letal para el género. Espero que estas sean 


solo preocupaciones vanas de un escritor de ciencia ficción. Espero 
que continúe nuestra época de paz y prosperidad. Sería maravilloso 
para la ciencia ficción. 


Pero, pase lo que pase, tenemos que acelerar el paso mientras 
viajamos por el mundo de la ciencia ficción. Tenemos que ser 
hedonistas en este nuevo periodo de nuestras vidas. Citando El fin de 
la muerte: «Un instante en un lugar equivale a eones en otro». 


2 de septiembre de 2010 

Publicado en el blog del autor en Sina 
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La batalla entre la ciencia ficción y la fantasía 


El año pasado, en la plataforma SMTH BBS de la Universidad de 
Tsinghua, vi un debate interesante sobre el siguiente tema: si se 
desatara una guerra entre el mundo de la ciencia y el de la magia, 
¿quién ganaría? El consenso inicial fue que la magia es una fuerza más 
potente. Como dijo uno de los participantes: «Si intentas lanzarme una 
bomba atómica, me limitaré a salir volando en mi escoba mágica». Y 
lo cierto es que eso sería justo lo que ocurriese. ¿Por qué huir? Pues 
huiríamos porque, en el mundo de la magia, no hay armas capaces de 
hacer frente a una bomba termonuclear. Puedes tener el obediente 
bastón de adornos dorados de Sun Wukong en Oriente o a Zeus con 
sus truenos en Occidente, pero, en términos de poder, ninguna de esas 
armas juega en la misma liga que una bomba nuclear de veinte 
megatones creada por la humanidad. 


Además, tal vez ni siquiera la escoba podría salvarte. Las escobas de 
Harry Potter no parecen ir mucho más rápido que un helicóptero 
Apache, que no alcanzaría la velocidad necesaria para escapar de la 
onda expansiva de una bomba nuclear. 


Existe otro desequilibro muy claro: el mundo de la ciencia se basa en 
la realidad, mientras que el mundo de la magia es del todo ficticio. En 
la realidad, las escobas no pueden volar ni someterse a 
encantamientos mágicos, mientras que las ojivas termonucleares de 
veinte megatones sí que existen. De hecho, la mayoría de los 
artefactos reales de la ciencia ya han igualado o mejorado lo que se 
había imaginado en los mitos: la televisión de tu casa, por ejemplo, o 
el ordenador de tu escritorio, o el teléfono móvil de tu bolsillo..., y 


podría seguir y seguir. ¿Qué pasaría si usamos la parte de «ficción» del 
término «ciencia ficción» para contrarrestar las fantasías de la magia? 


Una bomba antimateria no más grande que la manzana de la discordia 
en manos de Helena bastaría para hundir el monte Olimpo en toda su 
gloria en el fondo del mar y para siempre. Una versión un poco más 
grande de esta arma de ciencia ficción podría, de una sola vez, hacer 
hervir los océanos hasta secarlos o resquebrajar la Tierra. Una un poco 
más grande aún sería capaz de vaporizar el universo mágico al 
completo con un potente haz de luz. El mundo de la fantasía y de los 
mitos no es tan grande. El universo que se representa tanto en la 
mitología oriental como en la occidental tiene un radio que podría 
decirse que no alcanza ni dos unidades astronómicas. La idea misma 
de un año luz nunca habría tenido cabida en los mitos, porque una 
escala semejante queda totalmente fuera de la capacidad de la 
imaginación mitológica. Las deidades más magníficas del mundo de la 
magia quedan totalmente empequeñecidas y sus demonios más 
terribles palidecen ante las estrellas y los agujeros negros del mundo 
de la ciencia ficción. 


El enfrentamiento entre la ciencia y la magia se desarrolla desde hace 
ya un tiempo dentro de los confines de la literatura de fantasía. 
Bighorn[1] es uno de sus beligerantes más extremos, pues afirma que 
quiere acabar con la ciencia ficción dura y yo, por mi parte, he 
defendido con uñas y dientes la separación entre ciencia ficción y 
literatura. El resultado es que a ambos nos han vapuleado sin 
contemplaciones. Así es como la gente se expresa en internet. Cuando 
Yao Haijun me pidió que escribiese este artículo, me aseguró que 
«aceptaba las ideas radicales mientras estuviesen bien explicadas» y 
me dijo que «tampoco tenía que comentar todos los aspectos de este 
enfrentamiento». Justo así es como la gente habla en internet. De lo 
contrario, nadie les haría caso. No obstante, sabemos muy bien que 
estas ideas radicales nuestras no son rigurosas ni razonables. La 
verdad es que la ciencia ficción y la fantasía tienen muchas más 
similitudes que diferencias. Ambas comparten el mismo objetivo: 
aspiran a crear mundos de la imaginación etéreos y libres cuya belleza 
impresione y deleite a los lectores (personalmente, nunca he creído 
que el objetivo de la ciencia ficción sea representar la realidad o la 
naturaleza humana). La única diferencia entre ambos es la fuente de la 
que mana esa imaginación. 


La fantasía ha estado presente desde la Antigiiedad y existe mucho 
material. No obstante, los años no han pasado en balde y se ha 
agotado parte de su poder imaginativo. Sin embargo, el rápido 
progreso de la ciencia es fuente constante de inspiración para la 


ciencia ficción. Los mundos que se describen hoy en la ciencia ficción 
no tienen nada que ver con los de hace unas décadas, mientras que los 
de la fantasía no difieren tanto de los de la Edad Media. Además, las 
elucubraciones que suscita la ciencia son mucho más amplias y 
abundantes que las de la fantasía. Sin la ciencia, hablar de distancias 
como quince mil millones de años luz o 10-30 milímetros no serían 
más que las divagaciones de un demente. La ciencia fue la que 
introdujo esas ideas en el imaginario colectivo, expandiendo a una 
escala descomunal lo que la humanidad era capaz de concebir. Dadas 
las circunstancias, ¿por qué iba la fantasía a rechazar la ciencia? 


Hay otra razón muy importante por la que la fantasía necesita la 
ciencia: tendemos a imaginar que los lectores de fantasía saben que lo 
que leen no existe, algo que hoy en día ha quedado más que claro, 
pero no tenía por qué estarlo en la Antigiedad. Las personas de las 
épocas remotas consideraban que las fantasías y los mitos eran reales. 


En aquella época, el mundo real y el mundo de la magia se 
entremezclaban como un todo inseparable, y una gran parte del 
atractivo de la fantasía mágica estribaba en que se percibía como 
realidad. Ahora, esa sensación de realidad ha desaparecido para 
siempre, y eso explica que en el mundo moderno solo se puedan 
escribir cuentos de hadas y ya no queden mitos. Cuando los lectores 
saben que una historia no podría ser cierta de ninguna manera, la 
capacidad de impactarles queda muy reducida. Sin 


embargo, la ciencia ficción es capaz de proporcionar esa sensación de 
realismo que posibilita la creación de mitos modernos, y que puede 
incluso devolvernos a la época en la que la realidad y la mitología 
formaban parte del mismo todo. 


En referencia al estado de la ciencia ficción y de la fantasía en el cine, 
creo que lo que vemos ahora es una fluctuación del mercado. Un 
análisis exhaustivo de la historia del cine nos muestra que las películas 
de fantasía nunca han tenido una ventaja significativa sobre las de 
ciencia ficción. Tras la abundancia de taquillazos de ciencia ficción 
que se vivió hace un tiempo, los espectadores pasaron a querer algo 
diferente, como era normal. Pero esto no tiene por qué significar la 
victoria de la fantasía sobre la ciencia ficción. Lo cierto es que la 
fantasía y la ciencia ficción no son ajenas la una a la otra: los 
elementos de ciencia ficción permean cada vez más la fantasía, y la 
ciencia ficción puede aplicar el excelente modelo de la fantasía y 
aprender de sus capacidades expresivas para captar la atención de los 
lectores y mejorar su fluidez. 


En resumen, todos deberíamos seguir defendiendo nuestras ideas 
sobre la ciencia ficción y expresándolas en internet en un lenguaje tan 
incisivo como el picor de la mostaza. Y la comunidad de la ciencia 
ficción en general debería ser tolerante con los demás géneros 
(incluida la fantasía) y adoptar lo mejor de ellos. Solo así 
conseguiremos un nuevo renacimiento tanto de la literatura de ciencia 
ficción como de la de fantasía, solo así brotarán los miles de flores que 
albergan en su seno. 


5 de marzo de 2002 
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La «iglesia» de la ciencia ficción. Sobre las representaciones del 
universo 


en la ciencia ficción 


La ciencia ficción china actual carece de muchos elementos, entre los 
que se encuentra uno que, pese a su enorme importancia, nunca se ha 
mencionado ni puesto en evidencia. 


La ciencia ficción china carece de sentimiento religioso. 


Para empezar, me gustaría señalar que soy ateo confeso. Todos 
sabemos que la ciencia y la religión son incompatibles, por lo que 
cabría esperar que la ciencia ficción y la religión también lo fueran. 
No obstante, algunos académicos creen que el motivo por el que las 
ciencias naturales modernas se desarrollaron en Occidente guarda 
cierta relación con la profunda religiosidad de la cultura occidental. Ni 
siquiera un libro tan pesado y voluminoso que no haya quien lo 
levante podría llegar al fondo de un asunto como este, por lo que no 
tengo intención de desarrollarlo aquí, y me limitaré a hablar del 
sentimiento religioso en la ciencia ficción. 


Hay que tener en cuenta que no abordaré la religión en sí misma, sino 
el 


«sentimiento» religioso, que no hace referencia a los sentimientos que 
cada cual tenga hacia Dios, sino que es una idea propia del ateísmo, y 
no a la manera complicada de Spinoza u otro autor por el estilo. 


El sentimiento religioso de la ciencia ficción es una sensación 
profunda de sobrecogimiento al enfrentarse a los grandes misterios del 
universo. 


Veamos los dos pasajes que reproduzco acto seguido. El primero 
describe una persecución policial interplanetaria: 


La nave de policía cruzó planeta tras planeta persiguiendo a muy poca 
distancia el navío de los contrabandistas. El capitán de los 
malhechores observaba de manera minuciosa el terreno de cada uno 
de los planetas por los que pasaban, desesperado por encontrar uno en 
el que aterrizar y enfrentarse cara a cara con sus perseguidores. 


Pero ninguno era apto y empezó a ver que la nave de policía se 
acercaba cada vez más a ellos, rechinando los dientes, sin darles 
cuartel... 


El segundo describe un encuentro directo entre dos naves 
interestelares enormes que viajan muy cerca de la velocidad de la luz: 


— ¡Acaban de pasar junto a nosotros! —gritó el oficial. Al oírlo, el 
piloto tiró con fuerza hacia atrás de la palanca de control e hizo que la 
Nave Espacial XX virase del todo para cambiar de rumbo y empezar 
una persecución... 


Ambos extractos (que he escrito de memoria) son escenas de historias 
de ciencia ficción china. El primero deja entrever que el universo no 
es mucho más grande que una pequeña ciudad donde transcurre una 
película policiaca y que los planetas son como las tiendecitas de unas 
de sus calles. El segundo hace que el lector sienta que una nave 
interestelar que vuela casi a la velocidad de la luz se puede controlar 
más o menos como un taxi en una calle. Fragmentos como estos ponen 
de manifiesto que los autores que los han escrito son insensibles a la 
grandeza del universo. No quiero decir que sean del todo intolerables, 
ya que escenas de este tipo aparecen en muchas obras famosas 
mundialmente, como las de Robert Sheckley. Este tipo de ficción es 
alegórica; usa el universo como una mera herramienta para 
desarrollar sus tramas. No obstante, ese no es el atractivo principal de 


la ciencia ficción. 


Una gran nave cósmica que vuela en la oscuridad y el silencio del 
espacio en dirección a un objetivo lejano, que acelera durante dos 
milenios, mantiene una velocidad de crucero durante tres y luego 
desacelera durante otros dos. Generaciones de humanos nacen y 
mueren a bordo. La Tierra se ha convertido en un sueño borroso, vago 
y prehistórico. A bordo de la nave hay arqueólogos que no han sido 
capaces de encontrar confirmación alguna de la existencia de la Tierra 
entre los restos de la tumultuosa historia de la nave. Su destino 
remoto también se ha convertido en un mito, una visión religiosa 
transmitida de generación en generación desde hace miles de años por 
personas que no saben de dónde vienen ni adónde van. La mayoría de 
la gente cree que la nave es un mundo eterno, que ha existido y que 
existirá por siempre. Solo unos pocos, los más sabios, saben a ciencia 
cierta que su destino existe de verdad. Día y 


noche, miran hacia donde se dirige la nave, hacia las profundidades 
ilimitadas de ese abismo cósmico... 


Esta sería más o menos la temática de una gran cantidad de obras de 
ciencia ficción occidental. ¿Qué os evoca este tipo de pasajes? ¿La 
profundidad y la inmensidad del espacio? ¿La brevedad de la vida 
humana? Puede que proporcione un atisbo de cómo sería verlo todo 
con los ojos de Dios, tener un punto de observación universal desde el 
que contemplar toda la historia de la humanidad, y puede que 
sobrecoja el darnos cuenta de que nuestra civilización no es más que 
un pequeño grano de arena en el desierto del espaciotiempo cósmico. 


Cabría pensar que la tecnología de viajes más rápidos que la luz y de 
salto espaciotemporal de la ciencia ficción convertiría el universo en 
un lugar más pequeño, igual que han hecho los aviones y los sistemas 
de comunicación modernos con la Tierra. 


Es cierto. Si la tecnología para viajar a una velocidad superior a la de 
la luz es posible de verdad, tal vez algún día el universo parezca como 
una pequeña aldea para la humanidad, igual que la «aldea global» que 
es ahora nuestro planeta. Sin embargo, estamos hablando de ficción. 
¿Cuál de las siguientes dos novelas preferiríais leer? ¿Una historia 
sobre Colón en el vasto océano Atlántico, aterrorizado y falto de 
esperanza mientras busca el Nuevo Mundo de sus sueños, o la historia 
de un empleado corporativo que vuela de París a Nueva York por 
trabajo? Además, la Tierra no se ha encogido. Sus vastos continentes y 
océanos aún están ahí. En la actualidad, la gente viaja a pie y organiza 
regatas de la Copa América. Puede experimentar parte de ese 


romanticismo y esa emoción que vivían nuestros ancestros al hollar la 
superficie del planeta. La mayoría de las personas de hoy en día no 
tienen la oportunidad siquiera de abandonar la atmósfera, por lo que 
carece de sentido que la ciencia ficción encoja el universo hasta 
convertirlo en poco más que una aldea. Y, más importante todavía, 
aunque lleguemos a una época en la que se pueda viajar más rápido 
que la velocidad de la luz, el universo todavía será un gran misterio y 
un fenómeno sobrecogedor. 


En «El padre de las estrellas», Frederik Pohl cuenta la historia de un 
multimillonario que dedica su vida y su fortuna a construir una gran 
cantidad de naves espaciales impulsadas por motores de reacción 
convencionales. Despegan hacia el espacio abierto con decenas de 
miles de personas a bordo, con la esperanza de ampliar el Lebensraum 
de la humanidad. Décadas después de su partida, la ciencia de la 
Tierra consigue crear naves con motores más rápidos que la velocidad 
de la luz, y el protagonista, que ya es un anciano, sube a una de esas 
naves. En apenas un par de días alcanzan a las naves que habían 
partido décadas antes, lo que convierte el trabajo de toda una vida del 
protagonista y la vida de las decenas de miles de pioneros que 
viajaban en las primeras naves en una tragedia sin sentido. En este 
relato, Pohl se vale del contraste entre dos 


tecnologías para despertar en el lector, en igual medida, la sensación 
de la inmensidad del espacio y la tragedia de los pioneros, y también 
lo implacable del destino. 


La mejor representación de los saltos espaciotemporales de la ciencia 
ficción aparece en 2001: Una odisea espacial de Arthur C. Clarke. El 
miedo, la soledad y el sobrecogimiento que inspira en la humanidad el 
misterioso universo deja una marca indeleble en el lector de la novela. 
Es inolvidable. Recuerdo que terminé de leerla una noche de invierno 
de hace veinte años y salí a contemplar el cielo nocturno. Sentí de 
repente como si todo lo que me rodeaba hubiese desaparecido, como 
si el suelo bajo mis pies se convirtiese en un plano geométrico, blanco 
como la nieve, que se extendía hasta el infinito, y que, en ese infinito, 
en ese plano bidimensional bajo las estrellas resplandecientes, estaba 
solo y cara a cara con el gran misterio que la mente humana no es 
capaz de comprender. Desde ese momento, las estrellas siempre han 
brillado diferentes ante mis ojos por la noche. Fue como si abandonase 
mi charca para ver el océano. La experiencia me hizo valorar más 
profundamente el poder de la ciencia ficción. 


En nuestro mundo estresado y pragmático, la mayor parte de la gente 
está cegada por la sociedad y lo práctico. No suelen alzar la vista al 
espacio. En una ocasión, pregunté a quince personas si la luna era 
visible durante el día. Uno no sabía qué decir, pero los otros catorce 
estaban muy seguros de que no. La sociedad moderna también hace 
que sus habitantes sean insensibles a los números. Nadie se ha 
imaginado en serio (y digo solo imaginado, no calculado) cuánto es en 
realidad un año luz, y en la cabeza de la mayoría de las personas, 
quince mil millones de años luz (por ejemplo, la medida del universo) 
es más o menos la misma distancia que quince mil millones de 
kilómetros. 


Estar así de cegado al universo es una tendencia generalizada en 
nuestra sociedad. 


La misión de la ciencia ficción debe consistir en ampliar y ahondar la 
mente de la gente. Si alguien que va camino a casa desde el trabajo 
por la noche, hace una pausa para mirar las estrellas y reflexionar al 
respecto durante un rato porque ha leído un relato de ciencia ficción, 
podríamos considerar que ese relato ha sido todo un éxito. Por 
desgracia, la ciencia ficción actual también está adormecida en su 
mayor parte. He aquí dos posibles razones: 


La primera es conceptual. Se ha extendido la idea de que la ciencia 
ficción, al igual que la literatura generalista, trata sobre relaciones 
entre personas. Dicha idea limita el universo a poco más que un 
escenario, un plató o un papel secundario. Es innegable que esa idea 
ha dado lugar a obras excelentes, pero la ciencia ficción es más 
potente y 


abrumadora cuando retrata las relaciones entre las personas y el 
universo. En la ciencia ficción, el universo mismo debería ser el 
protagonista, tanto como cualquiera de sus personajes. Las dos 
secuelas de 2001: Una odisea espacial ( 2010: Odisea dos y 2061: Odisea 
tres) no tuvieron el mismo impacto porque el autor cambió el 
planteamiento a las diferentes relaciones entre las personas en la 
sociedad, lo que desvirtuó el misterio y la abstracción del universo 
que había creado en 2001. 


La segunda es que asimilar el universo no es una tarea fácil. Cuando te 
encuentras en la azotea de un edificio alto, te sientes en la cima de 
algo; cuanto estás en un globo aerostático a mil metros, la sensación 
es más intensa, tanto que puede dar vértigo. Pero cuando miras hacia 
abajo desde un avión de pasajeros que vuela a veinte mil metros, esa 
sensación se debilita, y desde un transbordador especial que orbita la 


Tierra a una altitud de varios cientos de kilómetros, puede que 
requiera mucha imaginación llegar a sentir lo alto que estás. Desde la 
Luna, a trescientos mil kilómetros de distancia, la Tierra no es más 
que una bonita pelota azul. Nuestras facultades humanas se las ven y 
se las desean para dar sentido a unas distancias tan grandes. La 
inmensidad del universo no solo se manifiesta en su gran tamaño, sino 
también en los detalles microscópicos, y para los sentidos de los 
humanos es más difícil aún aprehender esa inmensidad. Mientras, la 
ciencia moderna ha alcanzado un nivel de comprensión tan profundo 
sobre nuestro macrocosmos y nuestro microcosmos que el universo 
que representa no solo está más allá de lo que imaginamos, sino más 
allá de lo que podemos llegar a imaginar. Alcanzar a apreciar de 
verdad la grandeza del universo y capturar esa grandeza en la ficción 
requiere una imaginación superior y una técnica de expresión 
superlativa, así como un autor dotado de una comprensión profunda 
de las innovaciones de la ciencia moderna. Esta es, precisamente, la 
lucha perpetua e inabarcable de la ciencia ficción, así como su meta 
más atractiva. 


Sin embargo, todo esto podría resumirse en si dicho autor contempla 
el universo con ese sentimiento religioso al que nos hemos referido. 


Un profesor de filosofía dijo una vez que la primera lección que 
deberían recibir los estudiantes de su materia consistiría en pasar un 
largo rato mirando de noche las estrellas. Creo que esa lección sería 
incluso más adecuada para quienes aspiran a escribir ciencia ficción. 
Les daría acceso verdaderamente a la semilla del sentimiento de la 
ciencia ficción, que encontrarían en la parte más profunda de su ser. 


El universo, grandioso y enigmático, es el «Dios» de la ciencia ficción. 
El «credo» de la 


«Iglesia» de la ciencia ficción es el siguiente: 


Experimenta la grandeza del Señor. Experimenta la profundidad del 
Señor. Guarda tus experiencias para mostrárselas a quienes están 
ocupados con los quehaceres de la vida, para que ellos también las 
compartan, y experimenten así la grandeza y la profundidad del 
Señor, tal y como tú has hecho. Tú y esas personas tan ocupadas 
quedaréis bendecidos por igual. 


Yangquan, 20 de diciembre de 1999 


Publicado el 22 de febrero de 2001 en el foro 


«Ciencia ficción» de la plataforma SMTH BBS 


de la Universidad de Tsinghua 


11 


El fin del microcosmos 
Esta noche, la humanidad va a intentar dividir el quark. 


La gloriosa hazaña tendrá lugar en el centro nuclear oriental de Lop 
Nor. El propio centro parece no ser más que un edificio blanco y 
elegante en mitad del desierto. Sin embargo, el túnel del enorme 
acelerador, con un perímetro de ciento cincuenta kilómetros, está 
enterrado en la arena a gran profundidad. En las proximidades 
construyeron una central nuclear a medida que genera mil millones de 
vatios para el acelerador. Pero el experimento de hoy requiere incluso 
más energía, que suministrará temporalmente la red que se encuentra 
el noroeste. 


Hoy, se acelerarán partículas hasta los 1020 gigaelectronvoltios, la 
misma cantidad de energía que se liberó durante el Big Bang cuando 
se creó toda la materia. Con una potencia así, incluso la partícula más 
pequeña conocida por la humanidad llegará a dividirse, lo que 
proporcionará respuestas a los misterios más profundos del mundo 
físico. 


Hay muy pocas personas en la sala de control del centro nuclear. Entre 
ellas se encuentran dos de los físicos teóricos más ilustres de la Tierra, 
que representan dos acercamientos diferentes a la investigación sobre 
la estructura profunda de la materia. 


El estadounidense Herman Jones cree que el quark es la partícula más 
pequeña y que ya no puede dividirse más. Por el contrario, Ding Yi, de 
China, cree que la materia puede dividirse hasta el infinito. Los 
acompaña el ingeniero jefe, que supervisa las operaciones, y también 
unos pocos periodistas. Los demás trabajadores se encuentran en 
muchas salas de control que hay en las profundidades. Los que están 
en la principal solo ven los datos totales. La persona que más 
sorprende que se encuentre en el lugar es un anciano pastor kazajo 
llamado Dilshat, cuya aldea se halla encima del acelerador. 


Los físicos probaron el día anterior un cordero asado que había 
preparado e insistieron en que hoy tenía que estar presente. Creen que 
es un momento en el que se descubrirá la verdad de la física, un 
momento clave para toda la humanidad, por lo que debe haber 
alguien presente que no tenga ningún conocimiento en materia de 
física. 


El acelerador se enciende. En un monitor de gran tamaño aparece la 
curva de energía, que empieza a ascender poco a poco como una 


lombriz de tierra que acabara de despertar y se dirige hacia una línea 
roja que indica la energía crítica necesaria para dividir el quark. 


—«¿Por qué no estamos emitiendo esto? —pregunta Ding Yi señalando 
un televisor que hay en una esquina, donde se retransmite un partido 
de fútbol en un estadio abarrotado. Ding Yi aún lleva el mismo 
atuendo de trabajo azul que cuando salió de Pekín. Es fácil 
confundirlo con un empleado de mantenimiento cualquiera. 


—Doctor Ding, no somos el centro del mundo. Si conseguimos que nos 
dediquen treinta segundos de tiempo en las noticias después del 
experimento, lo consideraré un éxito —dice el ingeniero jefe. 


—Ignorantes. Es increíble lo ignorantes que son —se lamenta Ding Yi 
meneando la cabeza. 


—Pero siempre ha sido así —tercia Jones. Todo en su apariencia 
indica desaliento. 


Lleva el pelo largo y enmarañado y, de vez en cuando, saca una petaca 
del bolsillo y le da un trago—. Por desgracia, yo tengo la mala suerte 
de no ser ignorante. Es difícil vivir así. —Muestra un fardo de 
documentos a los demás—. Señores, esta es mi nota de suicidio. 


Las palabras hacen que todos los presentes se sobresalten. 


—Cuando acabe este experimento, el mundo físico no tendrá ningún 
misterio más que analizar. Dentro de una hora, ¡todo el campo de la 
física llegará a su fin! He venido para darle la bienvenida a ese 
momento. Ah, la física, ¡qué amante tan cruel! Una vez agotada, ¿qué 
razón hay para seguir viviendo? 


Ding Yi no está de acuerdo. 


—Había gente que decía lo mismo en la época de Newton y Einstein, 
como Max Born y Stephen Hawking. Pero el campo de la física no 
llegó a su fin en ese momento ni tampoco lo hará ahora. No tardará en 
comprobar que, cuando se divida el quark, alcanzaremos otro nivel de 
la escalera que no conduce a ninguna parte. ¡Yo he venido a recibir el 
nacimiento del mundo! 


—Doctor Ding, se limita usted a replantear lo que creía Mao Tse-Tung. 
Fue él quien, en los años cincuenta, popularizó la idea de que la 
materia podía llegar a dividirse de forma ilimitada —replica Jones con 
aire sarcástico. 


—Ninguno de los dos ve más allá —los interrumpe el jefe de 
ingeniería—. Por la distinta inclinación de los rayos del sol en un pozo 
en Egipto y otro en Grecia, podía deducirse que la Tierra era esférica, 
en incluso llegar a calcular su diámetro. Sin embargo, hasta que 
Magallanes partió en su viaje, la gente no halló una auténtica 


inspiración. Antes, ustedes los físicos estaban atrapados en el fondo de 
un pozo, pero 


¡hoy haremos un auténtico viaje alrededor de la Tierra a través del 
microcosmos! 


La línea de energía sigue ascendiendo en dirección a la roja. El mundo 
exterior parece haber detectado la enorme cantidad de energía que 
brota de las profundidades del desierto. Una bandada de aves 
sobresaltada alza el vuelo desde una arboleda de tamariscos y cruza el 
cielo nocturno; se oyen aullidos lejanos de lobos. Al final, la línea de 
energía cruza la roja. Las partículas del acelerador han conseguido la 
potencia necesaria para dividir el quark, lo que las convierte en las 
más potentes de la historia. El ordenador guía las partículas 
energizadas por un anillo que recorre los ciento cincuenta kilómetros 
del perímetro del acelerador; luego las envía a un alimentador donde 
vuelan en dirección a su objetivo a una velocidad cercana a la de la 
luz. Sometido a este bombardeo de energía máxima, el objetivo estalla 
en una tormenta de radiación atómica. Una cantidad innumerable de 
sensores contemplan la lluvia con los ojos bien abiertos. En un 
instante, son capaces de distinguir las pocas gotas que sean de un 
color ligeramente distinto. A partir de la combinación de colores, el 
superordenador es capaz de determinar cuándo se ha impactado en un 
quark, e incluso cuándo se ha conseguido dividir uno. 


Siguen creándose partículas energizadas que bombardean el objetivo. 
La probabilidad de que una partícula acelerada impacte en un quark 
es minúscula, y ninguno de los que allí aguardan ansiosos sabe cuánto 
se alargará la espera. 


—Ah, amigos de lugares remotos —dice el anciano Dilshat rompiendo 
el silencio—. 


Estuve aquí hace unos doce años, cuando empezaron a construir este 
lugar. En aquella época había más de diez mil personas en la obra. 
Había montañas de acero y de hormigón, y también cientos de 
bobinas de varios pisos de altura. Me dijeron que eran electroimanes. 
Pero hay una cosa que no entiendo: con la misma cantidad de dinero, 
recursos y trabajo, podría irrigarse el desierto entero y llenarlo de 


uvas y de melones hami. Sin embargo, en lugar de eso, hacen ustedes 
algo que no entiende nadie. 


—Jeque Dilshat, lo que hacemos es investigar los misterios del mundo 
físico. ¡Es mucho más importante que ninguna otra cosa! —dice Ding 
Yi. 


—No soy una persona culta, pero sí sé que las personas como ustedes, 
con la mejor educación, parece que están buscando el grano de arena 
más pequeño del mundo. 


Todos los allí reunidos se emocionan al oír la descripción de la física 
de partículas que acaba de hacer el anciano pastor kazajo. 


—¡Excelente! —grita Jones cuando el intérprete termina de hablar—. 
Él cree que el grano de arena se puede hacer más y más pequeño — 
dice señalando a Ding Yi—. Pero yo creo que no hay nada tan 
pequeño como ese grano de arena, que no se romperá por mucho que 
lo aplastemos. ¿Quién cree usted que tiene razón? 


El anciano Dilshat niega con la cabeza cuando el intérprete termina de 
traducir. 


—No lo sé. Ni ustedes lo saben. ¿Cómo va a conocer una persona 
normal y corriente el desenlace de todo esto? 


—Entonces, ¿se muestra usted escéptico al respecto? —pregunta Ding 
Yi. 


Los ojos del anciano pastor, consumidos por el paso del tiempo, se 
hunden en intensa contemplación. 


—El mundo es del todo incomprensible. Desde joven, he guiado 
rebaños de ovejas por la inmensidad del desierto de Gobi en busca de 
pastos. He pasado muchas noches al raso con ellas, contemplando el 
cielo lleno de estrellas. Los puntos que eran las estrellas estaban muy 
juntos y relucían como gemas, como joyas en el cabello negro de una 
mujer... Cuando la noche es joven, las arenas del Gobi siguen calientes 
debajo de ti, y el viento susurra con la voz del desierto. En esos 
momentos el mundo está vivo, es como un bebé sumido en un sueño 
profundo. No se necesitan oídos. Solo hay que escuchar con el corazón 
para percibir un sonido que llena el espacio entre el cielo y la tierra. 
Es el sonido de Alá. Alá es el único que puede saber cuál será el 
desenlace de toda la creación. 


En ese momento, se oye una alarma que rompe el silencio: la señal de 


que un quark acaba de recibir un impacto. Todos se giran hacia la 
pantalla para enfrentarse al Día del Juicio Final. Una pregunta de tres 
mil años de antigiiedad está a punto de obtener respuesta. 


Los datos fluyen por la pantalla. Los dos físicos reparan de inmediato 
en que algo va mal y niegan con la cabeza, perplejos. 


Los resultados no muestran de manera concluyente que el quark se 
haya dividido, pero tampoco que permanezca entero. Los datos del 
experimento no se pueden interpretar. 


Dilshat grita de repente. Es el único de los presentes que no mira los 
datos del monitor. En cambio, está de pie junto a la ventana. 


—¿Qué demonios está pasando ahí fuera? ¡Vengan a mirar! 


—i¡Jeque Dilshat, por favor, no nos interrumpa! —espeta el jefe de 
ingeniería, pero las siguientes palabras de Dilshat hacen que todos se 
den la vuelta. 


—¿Qué...? ¡¿Qué pasa en el cielo?! 


Por la ventana entra luz a raudales. Todo el cielo nocturno se ha 
puesto blanco. Las personas que se encuentran en la sala de control 
principal corren al exterior, donde, sobre la inmensidad del Gobi, la 
cúpula del cielo no es azul, sino que brilla suavemente como un mar 
de leche, como si el mundo se encontrara ahora rodeado por una 
cáscara de huevo. Una vez se les adapta la vista, descubren que hay 
unos puntos negros en ese cielo blanco. Al comprobar con más 
detenimiento la posición de los puntos, se sienten al borde de la 
locura. 


— Subhanallah, esos puntos negros... ¡son estrellas! —grita el anciano 
Dilshat, que acaba de expresar lo que todos tienen miedo de 
pronunciar: el universo se ha invertido. 


En medio de la estupefacción, alguien repara en que el televisor del 
interior no ha dejado de emitir el partido de fútbol. La pantalla 
confirma que no están soñando: a miles de kilómetros de distancia, el 
estadio está envuelto en la misma luz blanca. Las decenas de miles de 
espectadores de las gradas levantan la vista al cielo, alarmados. 


El jefe de ingeniería es la primera persona en calmarse. 


—¿Cuándo ha ocurrido esto? —pregunta. 


—Ahora mismo, al sonar la alarma —responde Dilshat. 


Los allí reunidos vuelven a guardar silencio y miran a Jones y a Ding 
Yi con la esperanza de que los dos físicos más respetados de la Tierra 
desde Einstein le encuentren algún sentido a esa pesadilla. 


Los dos han dejado de mirar el cielo y ahora inclinan la cabeza con 
gesto reflexivo. 


Ding Yi es el primero en volver a mirar el universo blanco y luego 
exhala un largo suspiro. 


—Deberíamos habernos planteado esto. 
Jones también alza la vista y se encuentra con los ojos de Ding Yi. 


—Sí. ¡Este debe de ser el significado de la variable de la ecuación de 
la supersimetría! 


—¿De qué hablan? —grita el jefe de ingeniería. 


—Jefe de ingeniería, ¡hemos concluido nuestro viaje alrededor del 
mundo! —declara Ding Yi con una sonrisa. 


—¿Me quiere decir que todo esto se debe al experimento? 


—i¡Claro que sí! —exclama Jones dándole otro sorbo a la petaca—. 
Magallanes acaba de descubrir que la Tierra es esférica. 


—-¿Es... esférica? —dicen los demás sin dejar de mirar a los dos físicos, 
llenos de desconcierto. 


—La Tierra es esférica. Si empiezas a avanzar en cualquier punto de su 
superficie y continúas en línea recta, volverás al mismo lugar desde el 
que partiste —explica Jones— 


. Ahora conocemos la forma del universo. Es como si hubiésemos 
avanzado en línea recta por el microcosmos y hubiésemos llegado 
hasta el final, hasta el macrocosmos. El acelerador ha atravesado el 
bloque más pequeño de la física y la energía ha impactado contra el 
bloque más grande, lo que ha puesto el universo del revés. 


—Doctor Jones, aún tiene algo por lo que vivir. La física no ha llegado 
a su fin —dice Ding Yi—. Acaba de comenzar, igual que ocurrió con el 
campo de la geografía cuando descubrimos cuál era la verdadera 
forma de la Tierra. Estábamos todos equivocados. Si hubiera que 
elegir el análisis que más se acercaba a lo que ha ocurrido de verdad, 


sería el del jeque Dilshat. No creo en Alá, pero los misterios y los 
secretos del universo superan en gran medida nuestra comprensión. 


»Recuerdo que Arthur C. Clarke, un autor inglés de ciencia ficción del 
siglo pasado, mencionó la idea de invertir el universo en una historia. 
¿Quién habría pensado que algo así pudiera existir siquiera? 


—Pero ¿qué hacemos ahora? —pregunta el jefe de ingeniería. 


—Qué bien. Me encanta vivir en este universo invertido. Es igual de 
hermoso que el anverso, ¿no creen? 


Jones se termina el alcohol que le queda en la petaca. Achispado, 
extiende los brazos para rodear al nuevo universo. 


—-Pero... miren... 


El jefe de ingeniería señala el televisor que hay dentro de la sala de 
control. La agitación y el pánico de la multitud están a punto de dar 
paso a la histeria colectiva. No sería de extrañar que el mismo caos se 
haya apoderado del resto del mundo. 


—Sigan bombardeando el objetivo —le dice Ding Yi al jefe de 
ingeniería mientras el ordenador continúa analizando los resultados, 
tras suspender la rutina de bombardeo. 


—i¡¿Está loco?! ¿Quién sabe qué ocurrirá si hay un segundo impacto 
contra un quark? 


Podría causar la destrucción del universo... ¡o hasta una explosión 
gigantesca! 


—¡No lo hará! Lo que hemos visto confirma la teoría de la 
supersimetría. Sabemos qué va a suceder a continuación —dice Jones. 


El acelerador comienza a bombardear de nuevo el objetivo con 
partículas supercargadas. La gente congregada en la estancia aguarda 
a que aparezcan esas pocas gotas de lluvia de color diferente en una 
tormenta atómica. 


Un minuto... Dos minutos... Diez minutos... 
Curvas y datos avanzan por la pantalla. 
No ocurre nada. 


En el televisor, el mar de espectadores pierde el control. Bajo el cielo 


blanco inmaculado, estalla una estampida y la gente se pisotea entre 
sí. La imagen fluctúa hasta que se pierde la señal y lo único que queda 
es un campo de nieve titilante en la pantalla. El cambio repentino del 
universo supera la capacidad de comprensión de la humanidad, de lo 
que la humanidad es capaz de concebir. El mundo va camino de la 
locura. 


La alarma suena por segunda vez, señalando que se ha producido un 
segundo impacto contra un quark. 


Sin previo aviso, el universo vuelve a su estado habitual: un cielo 
completamente negro en el que relucen las estrellas. 


—¡Están ustedes haciendo la obra de Alá! —exclama el anciano 
Dilshat, que ha salido con todos los demás a las dunas del Gobi, bajo 
el imponente cosmos. 


—SÍí, nuestra búsqueda incansable de las leyes de la física nos ha dado 
el poder de Dios. Esto va más allá de lo que ninguno de nosotros 
podría haber soñado —dice Jones. 


—Pero seguimos siendo humanos. ¿Quién sabe lo que ocurrirá en el 
futuro? —dice Ding Yi. 


El anciano Dilshat se arrodilla despacio ante el cielo. 
— Mashallah... 


Las estrellas titilan en el cielo nocturno y una melodía inaudible se 
extiende por el universo. 


12 
Ciencia ficción poética 


Después de que El zoo de papel ganase el Premio Hugo en la categoría 
de mejor relato corto, pensé en regalarle a Ken Liu una colección de 
animales de papel cuando visitase Pekín. Fue así como descubrí que el 
arte de la papiroflexia es maravilloso y esconde muchas sorpresas. Por 
lo general, no suele haber una correspondencia evidente entre el 
proceso de plegado del papel y el producto final. Tras una serie de 
dobleces complejas e inexplicables, el papel adquiere una forma 
aleatoria e indefinida. Sin embargo, con un simple movimiento que 
saca lo de dentro afuera, cobra vida como por arte de magia. 


Un ejemplo clásico sería ese barco de vela que nuestras madres nos 


enseñaron a hacer de niños. Por lo tanto, crear un zoo de papel 
requiere una imaginación espacial excepcional. Me he planteado si 
sería apropiado recurrir al lenguaje matemático, por ejemplo, a la 
topología, para describir la papiroflexia. Hay muchos artistas 
excelentes en China que crean colecciones de animales de papel 
realistas y delicadas, de diseño innovador. Por desgracia, teniendo en 
cuenta la fragilidad de estas obras, solo pude llevarle a Ken Liu las 
más pequeñas y simples, fáciles de transportar y almacenar. A pesar 
de ello, al contemplar los regalos que le había preparado, apenas 
podía creer que esas formas magníficas se hubiesen creado doblando 
tan solo una hoja de papel, sin cortar ni añadir nada. Tuve que 
controlar mis ansias de desmontarlas para analizar su estructura. 


Para mí, la papiroflexia es un tipo de arte que crea obras bellas a 
partir de la precisión matemática y de la racionalidad. Pues con la 
ciencia ficción de Ken Liu sucede lo mismo. 


En esencia, la literatura es una búsqueda estética a la que podríamos 
denominar 


«poética». Hay dos tipos de poética en la literatura de ciencia ficción, 
una que es inherente a la literatura propiamente dicha y otra a la 
ciencia ficción como género. 


Como género literario que es, la ciencia ficción comparte el mismo 
patio de juegos con el resto de sus homólogos literarios, por lo que 
debería encarnar la poética literaria, cuya base es la representación de 
los seres humanos. Las relaciones de los humanos entre sí, con la 
sociedad y con su época constituyen el corpus principal de la 
literatura. 


En particular, la literatura moderna se centra en el mundo interior del 
individuo, la conciencia y la espiritualidad, lo que se traduce en 
expresiones profundas y poliédricas de la vida y la humanidad, 
esenciales para la formación de la poética literaria. 


Por otra parte, la poética de la ciencia ficción como género surge 
sobre todo del análisis de las relaciones de los humanos con la 
tecnología, con el universo y con la naturaleza. La ciencia ficción se 
despliega a partir de una imaginación basada en la ciencia, cuyo eje 
central es el escenario donde se desenvuelve la acción. En la ciencia 
ficción se usa la imaginación para crear un mundo irreal que no llega 
a ser sobrenatural. 


Podría decirse que los «personajes», que son el tema principal de la 


poética de la literatura generalista, en la ciencia ficción quedan 
reemplazados por el «escenario», donde entornos y especies pueden 
existir de manera independiente como figuras literarias para cuya 
creación son fundamentales la imaginación y la creatividad. Al 
contarse la historia de personas reales en entornos irreales, en un 
mundo de ciencia ficción, la humanidad es otro factor crucial de la 
poética exclusiva del género. 


Comparada con la poética literaria, la de la ciencia ficción guarda una 
relación más íntima con la tecnología y con la naturaleza, y se hace 
eco de la rigidez de las leyes de la naturaleza y de lo inquebrantables 
que resultan. También forman parte de manera significativa de la 
poética del género estéticas de la ciencia como la coherencia y la 
armonía de la lógica, la simetría, la simplicidad y la innovación, que 
aparecen en contadas ocasiones en la literatura generalista. 


La poética literaria y la de la ciencia ficción se diferencian en su 
manera de afrontar la estética. Por lo tanto, es poco habitual que 
coexistan en la misma obra. Y puede que incluso lleguen a 
neutralizarse la una a la otra. La ciencia ficción clásica solía destacar 
en una de las dos. Por ejemplo, la ciencia ficción tradicional 
campbelliana de las obras de Arthur C. Clarke o de Isaac Asimov 
adopta la poética de la ciencia ficción, mientras que la obra de Ray 
Bradbury es un ejemplo clásico de poética literaria. 


Sin embargo, Ken Liu es un autor de ciencia ficción único que 
consigue la hazaña imposible de fusionar la poética de la ciencia 
ficción con la literaria. 


La obra de ciencia ficción de Ken Liu cuenta con un núcleo creativo 
único y exquisito. 


Por ejemplo, «Acerca de las costumbres de elaboración de libros en 
determinadas especies» está compuesto por una serie de maravillosas 
descripciones de formas diferentes en las que las civilizaciones 
cósmicas registran y procesan la información, y nos ofrece elementos 
tales como cerebros hechos de agua o la lectura de información en 
todos los elementos del universo, incluidos los agujeros negros. Esta 
obra presenta una imagen mágica de civilizaciones y culturas cósmicas 
que consigue abrir la mente del lector. Por otra parte, en «Los 
habitantes de Pele» se muestra una forma de vida basada en cristales 
que resulta del todo diferente a lo que conocemos. La composición y la 
evolución de una forma de vida tal cuestiona los fundamentos de 
nuestra biología y expande en gran medida nuestra imaginación, y 
puedo asegurar sin temor a 


equivocarme que es una de las representaciones de vida extraterrestre 
más imaginativas que he leído jamás. 


Las ideas de ciencia ficción que aparecen en el resto de la obra de Ken 
Liu demuestran ser fruto de profundas reflexiones sobre la relación 
entre los seres humanos y la tecnología, y los seres humanos y el 
universo. A este respecto, « The Countable» («Lo contable») merece que 
nos detengamos a analizarlo un poco. La historia se crea sobre la base 
de las matemáticas: mediante la descripción de varias formas de 
infinito, se muestra un mundo matemático que ha dejado de ser 
monótono. No está compuesto por hileras de números ordenadas de 
forma simple, sino de un modo tan vasto y profundo como el cielo 
estrellado. Los números que encontramos gracias a nuestro sentido 
común son solo la punta del iceberg. Si reanalizamos la vida desde 
esta amplia perspectiva matemática, sentiremos que nuestra 
comprensión de ella siempre ha sido limitada y parcial. Esta 
imaginación fantástica y estas perspectivas profundas constituyen la 
forma en que Ken Liu aplica la poética de la ciencia ficción a sus 
relatos. 


Cuando se describe la obra de Ken Liu desde el punto de vista de la 
literatura, no hay mejor palabra que «poética». Sus palabras destilan 
una serenidad y una suavidad que no suelen estar presentes en la 
ciencia ficción. Su obra es como un lago tranquilo en el que se reflejan 
tanto los matices de la vida en un mundo cuya tecnología no deja de 
evolucionar como los gozos y las sombras del universo. A pesar de las 
frustraciones, las catástrofes y la muerte, el lago está liso y en calma 
como un espejo. Por supuesto, esto no implica que el autor sea un 
observador frío que no muestra empatía alguna con lo que ocurre en 
sus relatos. Los lectores sentimos que el autor empatiza 
constantemente con el entorno que lo rodea. Su narrativa, tan ligera y 
delicada, filtra las hipérboles y la agitación que genera la tecnología y 
nos deja con una poética serena que es capaz de ablandarnos el 
corazón. Este tipo de poética suave y serena aparece incluso en «Mono 
no aware», un relato en el que se describe un apocalipsis, y también 
en «Las olas», que pone en primer plano el gran viaje evolutivo de la 
especie humana. 


Al analizar la poética literaria de la obra de Ken Liu, es imposible 
obviar su uso de elementos culturales asiáticos. Me gustaría aclarar 
que no quiero poner demasiado énfasis en la influencia de la cultura 
china y asiática en su obra, ya que, de hecho, se cimienta 
principalmente en la cultura estadounidense. Los elementos asiáticos 
que emplea son precisamente una manifestación de la diversidad de 
esa cultura estadounidense, así como de los conocimientos que Liu 


tiene profundamente arraigados dentro de sí. En una entrevista, el 
autor dijo: «Mi obra es diferente de la de otros escritores 
estadounidenses, del mismo modo que cada estadounidense es 
diferente al resto de sus compatriotas, y es justo esa diferencia 
individual la que conforma lo que significa ser estadounidense desde 
la época de Alexis de Tocqueville».[2] En «Todos los 


sabores», la cultura china y la estadounidense no se presentan como 
opuestas, sino que se complementan la una a la otra. El protagonista, 
que proviene de la historia china, afirma que dejará de contar la 
historia de cuando era chino y pasará a relatar la de cómo se convirtió 
en estadounidense. A pesar de todo, la cultura asiática tiene en la obra 
de Ken Liu un papel fundamental que no puede obviarse. Por ejemplo, 
en «Mono no aware», la mentalidad y el comportamiento de quienes 
se enfrentan al apocalipsis, el protagonista y el sacrificio de su familia, 
son característicos de la cultura asiática. 


Además de las alusiones directas que vemos en historias como «Todos 
los sabores» O 


«El zoo de papel», los elementos de la cultura asiática en su obra son 
muy sutiles y se filtran, manifestándose como un trasfondo. Creo que 
la poética sosegada, la delicadeza y la suavidad de las obras de Ken 
Liu guardan gran semejanza con la cultura asiática. 


La ciencia ficción de Ken Liu es una mezcla perfecta de poética de 
ciencia ficción y literaria donde la tecnología ya no es un conjunto de 
elementos fríos, rígidos y aislados, sino que forma parte de la 
humanidad, de su vida diaria. Antes siquiera de que reparemos en 
ello, nuestras vidas quedan alteradas y remodeladas de manera 
irreversible por la tecnología. En este proceso, y con independencia de 
las elecciones que hagamos, la vida adquiere un rostro desconocido 
que viene acompañado por sentimientos y sensaciones complejos e 
indescriptibles. En «Las olas», los humanos han evolucionado a partir 
de su cuerpo mortal de carne y hueso hasta convertirse en semidioses. 
No obstante, cada vez que dan un paso adelante en esa transformación 
preservan la chispa de humanidad y dignidad. Esto no significa que 
Ken Liu rechace el progreso tecnológico, sino que, con sobriedad, es 
capaz de percibir cómo cambia la complejidad de la vida a causa de la 
alta tecnología y las decisiones difíciles que la gente tiene que tomar. 
Un personaje de «Arco», relato que trata sobre la inmortalidad, niega 
el hecho de que la muerte le dé significado a la vida. Aun así, el 
protagonista, cansado de la inmortalidad, decide envejecer y morir en 
última instancia para librarse de las ataduras del tiempo. En «Mono no 
aware» se representa un apocalipsis, un argumento muy frecuente en 


la ciencia ficción que, en este caso, adquiere la forma de un largo 
poema lírico. Los temas de la condenación, la huida y el sacrificio 
están impregnados de poesía. En «Los habitantes de Pele», el autor 
desgrana otro tipo de poética en la que la nueva vida de los humanos 
en un nuevo mundo se compara con una vida alienígena increíble 
pero artísticamente hermosa, y nos muestra que el universo alberga 
posibilidades infinitas para la vida. En «El mensaje», la señal que los 
alienígenas usan para marcar los materiales radiactivos resulta un 
fracaso, pero su elegancia y magnificencia es impresionante. La 
representación más profunda de la vida se encuentra en « The 
Countable» («Lo contable»): al enfrentarnos a la naturaleza matemática 
de la madre naturaleza, que tan incomprensible nos resulta, 
descubrimos que nuestra propia vida también existe más allá de 
nuestra imaginación. La «vida» que nuestra mente racional es capaz de 
alcanzar a comprender no es más que un conjunto 


pequeño de puntas de iceberg, lo que deja una inmensa parte sin 
explicación. Un mundo formado por números trasciende la percepción 
y la razón. ¡Qué panorama tan confuso y aterrador! 


Lo cierto es que no presté demasiada atención a la obra de Ken Liu la 
primera vez que me crucé con ella. También es cierto que me 
encontraba en una época de inquietud y apatía en lo referido a la 
lectura, en la que solo leía las historias por encima para ver qué giros 
daban. No obstante, las cosas empezaron a cambiar. Si pensamos en 
las obras de ciencia ficción como piezas musicales, lo que me sucedió 
fue que todas empezaron a desvanecerse y solo persistió la melodía de 
Ken Liu, que fue adquiriendo cada vez más cuerpo. Entonces, decidí 
buscar el resto de sus obras y devorarlas. Después de leerlas, me di 
cuenta de que la ciencia ficción no solo va sobre creatividad y giros 
emocionantes, sino que también hay lugar para la elegancia, la 
profundidad y la poesía. 


Por todo ello, la obra de Ken Liu, fusión impecable de poética de 
ciencia ficción y literaria, es única y totalmente insustituible. 


22 de diciembre de 2014 
Publicado en In the Loop de Ken Liu 
en marzo de 2015 
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La expansión inversa de la civilización 


Cuando la civilización alienígena con la que tantas generaciones han 
soñado, a la que tantos han llamado y buscado, llegue finalmente a la 
Tierra, es posible que la humanidad tenga que afrontar una situación 
incómoda que jamás se le había pasado por la cabeza, ni siquiera en 
sueños. Es posible que los alienígenas hagan caso omiso de nuestra 
bienvenida, de nuestras manos extendidas en gesto de saludo, y que 
decidan, en cambio, dirigirse a las hormigas y conversar con ellas. 


Esta idea plantea una pregunta que nunca hemos pensado en serio: 
¿Quién es el cabeza de familia de la Tierra? 


Quien dé por hecho que somos nosotros, descubrirá que es un 
autoengaño. Ha pasado poco más de un millón de años desde que 
bajamos de los árboles, y la civilización más antigua cuyo legado 
podemos asegurar a ciencia cierta que es nuestro tiene tan solo unos 
cinco mil años de antigiiedad. Hace cientos de millones de años, las 
hormigas ya habían empezado a forjar sus grandiosos imperios en 
cada uno de los antiguos continentes de la Tierra. Comparados con 
ellas, no somos más que unos huérfanos sin hogar que acaban de 
llegar al lugar y han pedido un vaso de agua. En absoluto somos los 
cabezas de familia. 


Y sé que protestaréis: «¡Eso es historia antigua! Tenemos una 
civilización. La civilización humana es la que ha puesto en valor el 
lugar de la Tierra en el universo». 


Sin embargo, por ahora, no hay pruebas que lo confirmen. Pensamos 
en el Cretácico superior, con el impacto del asteroide y la extinción 
posterior de la mayor parte de la vida en la Tierra, incluidos los 
dinosaurios, como el periodo más terrorífico de la historia de la vida 
en el planeta. Pero es posible que no sepáis una cosa: en la actualidad, 
en esta Era de la Civilización, las especies se están extinguiendo a una 
velocidad mucho mayor que a finales del Cretácico. ¡El periodo más 
terrorífico de la historia de la vida en el planeta tiene lugar ahora! 
Puede que la civilización sea un camino hacia la iluminación que 
permita a la vida perpetuarse generación tras generación..., o puede 
que sea una trampa, una carretera de un solo sentido hacia la 
extinción total de la vida. La nuestra incluida. 


La característica definitoria de la moderna civilización tecnológica es 
su tendencia a expandirse. No deja de ampliar sus fronteras, de crecer 


en escala como si fuese un globo 


que se va hinchando, sin dedicar un solo pensamiento a cuándo 
llegará el momento en que estalle. 


Pensemos en la Era de la Exploración, una época llena de interés y 
pasión por el mar. 


En ese periodo tan corto, la civilización europea se despertó de su 
letargo gracias al Renacimiento y se extendió cual plaga de langostas 
por todos los rincones del planeta. 


En referencia al futuro que nos espera: si la civilización persiste, será 
necesario expandirla en escala de manera indefinida y convertirla en 
una macrocivilización gigantesca. Los escritores de ciencia ficción han 
ofrecido muchas representaciones vívidas de estas civilizaciones a 
gran escala. En Mundo Anillo de Larry Niven, por ejemplo, la 
civilización ha construido una estructura enorme que gira alrededor 
de una estrella; en la saga Fundación de Isaac Asimov, los humanos se 
han diseminado por toda la Vía Láctea; en 2001: Una odisea espacial de 
Arthur C. Clarke, la supercivilización hace uso de una estructura 
hiperespacial que el entendimiento humano no puede aprehender y 
que convierte, de hecho, el universo entero en su patio trasero. 


Pero lo que escribimos es «ciencia» ficción. Si queremos hacer 
predicciones un poco más serias sobre el futuro ultralejano de la 
humanidad, debemos ceñirnos a los parámetros de las matemáticas y 
las leyes de la física. Hacer lo contrario no es predecir, sino escribir 
mitos. 


Cuando una civilización empieza a expandirse por el universo, el 
primer paso natural es su propio sistema planetario. Como bien 
sabréis, la expansión de un bioma en progresión geométrica puede ser 
aterradora. Imaginad que la superficie de la Tierra estuviera cubierta 
de un coloide nutritivo y colocásemos en cualquier lugar una cantidad 
diminuta de cultivo bacteriano, tan pequeña que fuera invisible, y 
luego nos marchásemos de vacaciones de verano. Es muy probable 
que, bastante antes de nuestra vuelta, las bacterias hubieran cubierto 
la totalidad del planeta. Si la tecnología humana avanza lo suficiente, 
la expansión por su sistema planetario debería ser similar: una 
tormenta de humanidad que, impulsada por las inconmovibles leyes 
de la economía, se apoderaría de todo el sistema. Repararíamos en 
que nuestro sistema planetario es un lugar muy pequeño, y que 
incluso contando con los metales de Mercurio y del cinturón de 
asteroides, el territorio de Venus y de Marte, el hidrógeno líquido y 


sólido de Júpiter, los materiales de la luna Europa y de los anillos de 
Saturno y de Urano, así como el metano de Plutón, ¡aun así no 
contaríamos con recursos suficientes para asegurarnos la 
supervivencia! La humanidad no tardaría en enfrentarse a una crisis 
ecológica y existencial en el Sistema Solar, igual que había ocurrido 
en la Tierra. El siguiente paso de la civilización sería expandirse por el 
espacio extrasolar, momento en que se tropezaría con un muro 
impenetrable: la velocidad de la luz. 


No hay prueba teórica ni observacional de la existencia de agujeros de 
gusano que atraviesen el espaciotiempo, y el pliegue del espacio es 
una misión imposible. Nuestro marco teórico actual no permite que 
nada supere la velocidad de la luz. Como he comentado antes, para 
distinguir nuestras predicciones de meros mitos, hemos de atenernos a 
esta limitación. De hecho, con cualquiera de los medios de propulsión 
astronáutica que ahora mismo podemos prever que estén a nuestra 
disposición, como la energía de fusión o las velas solares, tendríamos 
serios problemas para conseguir un navío interestelar de un tamaño 
sustancial que avanzara siquiera a una décima parte de la velocidad 
de la luz. A esa velocidad, un viaje de ida y vuelta hasta la estrella 
más cercana llevaría casi un siglo, y a una estrella con recursos 
significativos miles de años o incluso más, periodo de tiempo que no 
sería tolerable para la economía acelerada de una sociedad 
tecnológicamente avanzada. Por lo tanto, una civilización global del 
futuro se propagaría a otras estrellas igual que las semillas del diente 
de león, que el viento dispersa antes de que caigan en tierra: los 
nuevos dientes de león nacen lejos unos de otros, sin manera de 
relacionarse entre sí e incapaces de reunirse para formar una única 
entidad. Si el Imperio Galáctico de Asimov fuese real, sería un 
inmenso tetrapléjico: cuando su cerebro quisiera mover un dedo, la 
orden tardaría millones de años en llegar a él, y pasaría otro millón de 
años antes de que el cerebro averiguase si el dedo se había movido. 


Esto nos lleva a la conclusión de que es imposible que exista una 
macrocivilización interestelar en el universo. En otras palabras, la 
expansión espacial ilimitada no es una manera factible de hacer 
avanzar la civilización. 


Pensemos en lo contrario por un momento. Volvamos a nuestro primer 
tema: las hormigas. ¿Cómo han sobrevivido? ¿Por qué no se 
extinguieron como los dinosaurios? 


Su tamaño es un factor clave. Una comunidad ecológica con 
individuos tan pequeños necesita poco espacio y pocos recursos para 
sobrevivir y, por ello, está más capacitada para hacerlo. El espacio 


ocupado por un solo dinosaurio tumbado para echarse una siesta sería 
un territorio inmenso en el que formar una gran ciudad Estado de 
hormigas, y lo que para un Tyrannosaurus rex no sería más que medio 
bocado de carne representaría un año de comida para cada uno de los 
habitantes de una metrópolis de hormigas. En la naturaleza, una 
categoría taxonómica cuyos individuos son pequeños tiene una clara 
ventaja. Es posible que hasta la propia naturaleza se haya dado cuenta 
de algo así: si nos fijamos en las tendencias de la selección natural, 
descubriremos que los organismos tienden a hacerse más pequeños a 
medida que evolucionan. 


Encoger equivale a que haya más espacio para vivir. Un buen nombre 
para este fenómeno sería la «expansión inversa de la civilización». 


A la larga, puede que esta expansión inversa sea la única manera de 
sobrevivir para la civilización humana. A nivel tecnológico, es más 
realista que superar la barrera de la velocidad de la luz. Los humanos 
necesitan intervenir tecnológicamente en su evolución para reducir su 
tamaño a medida que pase el tiempo. A día de hoy, no es tan difícil 
imaginar que la ingeniería genética podría conseguir algo así. Al ritmo 
al que se desarrolla la tecnología, podría muy bien ocurrir que los 
seres humanos del futuro lleguen a ser capaces de manipular los genes 
como si compilasen un programa informático, momento en que la 
biología sería capaz de obrar milagros que desafían toda imaginación. 
Hoy en día, en la Tierra, de los mamíferos más parecidos a los 
humanos, los roedores son los que tienen el cuerpo más pequeño. 
Gracias a la ingeniería genética, la humanidad podría encoger a sus 
miembros hasta el tamaño de un ratoncillo blanco y, al hacerlo, el 
mundo nos parecería un lugar radicalmente diferente. Solo hay que 
imaginárselo: ¡un apartamento de dos habitaciones sería un palacio 
enorme para unas criaturas así! La Tierra ya es un lugar 
inimaginablemente vasto para los seres humanos. Y aquí va una idea 
que se me acaba de ocurrir y que puede que os parezca un tanto 
ridícula: cuando todos seamos igual de pequeños, las chicas dejarán de 
reírse de los chicos bajitos. 


Lo que acabo de exponer podría ser solo el principio de esa expansión 
inversa, el primer paso hacia una verdadera microcivilización. No 
obstante, un encogimiento de esta índole no bastaría para que la 
humanidad alcanzase su desarrollo definitivo. ¡Solo se crearía un 
espacio lo bastante grande para la supercivilización del futuro si los 
humanos se encogieran hasta alcanzar el tamaño de una bacteria! 
Parece una idea descabellada, pues requeriría tecnologías más 
sofisticadas que la ingeniería genética, como la nanomecánica y otras 
que aún no somos capaces de imaginar, pero, a diferencia del viaje 


más rápido que la velocidad de la luz y del pliegue espacial, al menos 
no vulneran ninguna ley básica de la física tal y como la conocemos 
hoy en día. A nivel microscópico, los átomos y su estado cuántico en 
una masa como la de las bacterias bastarían para almacenar y 
procesar toda la información que se almacena y se procesa en el 
cerebro humano. Tal vez sigáis creyendo que es una locura, pero 
pensad en qué ocurriría si viajaseis en el tiempo un siglo atrás 
llevándoos un microchip Pentium 4 y os pusieseis a comentar todo lo 
que se puede almacenar en esa nimiedad. Os meterían de cabeza en el 
manicomio. 


¿Cómo sería una civilización formada por individuos del tamaño de 
una bacteria? 


¿Qué aspecto tendría el mundo para ellos? Pensad en ello unos 
instantes y no tardaréis en daros cuenta de que se trata de un ejercicio 
extrañamente estimulante. Ahí va uno de mis humildes intentos, 
extraído de mi relato corto «La Era Micro». 


El precursor se entregó al placer de fantasear: imaginó el éxtasis de las 
micropersonas cuando vieran la primera brizna de hierba erigiéndose 
imponente en dirección al cielo. ¿Y qué sentirían luego ante un campo 
de césped? ¿Qué significaría para ellos? 


¡O una pradera entera! ¿Qué sería para ellos una pradera entera? ¡Un 
universo verde, sin duda! ¿Y un arroyo que la cruzara? ¡Qué 
espectáculo magnífico para sus ojos, verlo fluir! La líder de la Tierra 
había dicho que iba a llover, ¡eso garantizaba que habría praderas, 
que habría torrentes de agua y que habría árboles! ¡Oh, sí, árboles! 


Imaginó una expedición de microhumanos al pie de un árbol 
majestuoso, emprendiendo un largo y maravilloso viaje en el que cada 
hoja sería una interminable llanura verde... 


También habría mariposas: sus alas serían para los microhumanos 
gigantescas nubes multicolor que cubrirían los cielos. Y pájaros: cada 
uno de sus trinos, una música celestial venida del universo... 


Los científicos, al especular sobre cómo podrían comportarse las 
civilizaciones alienígenas y qué rastro podrían haber dejado, se han 
inclinado históricamente por la macroscopicidad, como en la hipótesis 
bien conocida de que una civilización interestelar que haya alcanzado 


cierto punto de su desarrollo hará necesariamente un uso máximo de 
la energía de la estrella de su sistema planetario y, como resultado, los 
mundos en los que vive tomarán la forma de anillos alrededor de la 
estrella. ¡O incluso la cubrirán por completo! De ello se sigue que, si 
buscamos una estrella así, es posible que encontremos una civilización 
alienígena. Pero intentemos empezar por la microescala al considerar 
la existencia de una civilización alienígena aplicando la hipótesis de 
que una vez que las civilizaciones hayan alcanzado cierto punto de su 
desarrollo, la necesidad las llevará a miniaturizarse. Esto no ayudaría 
en absoluto a encontrar esas civilizaciones alienígenas, pero explicaría 
por qué todavía no hemos encontrado ninguna. Una microcivilización 
no emitiría demasiada energía al mundo exterior (de manera 
consciente o inconsciente), lo que haría más difícil detectarla. 


Imaginemos una especie alienígena cuyos integrantes tengan el 
tamaño de bacterias. 


Podrían estar delante de nuestras narices disputando unos juegos 
olímpicos y no habría forma alguna de detectar su presencia. 


Pero la miniaturización no sería el último paso en el desarrollo de una 
civilización. 


Podría haber una civilización que, tal y como Clarke describe en 2001: 
Una odisea espacial, fuera capaz de «congelarse en un entramado de 
luces». Esas civilizaciones habrían trascendido por completo la idea de 
tamaño, ya que podrían encogerse hasta 


ser como un átomo o crecer hasta ser como una galaxia, a voluntad. 
Las especulaciones sobre esta cumbre de la civilización aparecen cada 
vez más en la ciencia ficción. «La mina de gravedad», de Stephen 
Baxter, obra nominada al Premio Hugo en la categoría de mejor relato 
corto en 2001, nos muestra una civilización humana en un futuro 
lejano, compuesta por campos de fuerza y radiación. Este tipo de 
especulaciones pueden incluso encontrarse en el pensamiento 
científico serio, como recoge la obra de divulgación Los últimos tres 
minutos de Paul Davies, que es un ejemplo magnífico. Para nosotros, 
no obstante, este tipo de civilización puede parecer un tema filosófico 
o incluso metafísico y, en comparación, la civilización microscópica 
que resultaba tan enigmática hace unos instantes, mucho más concreta 
y tangible. 


Es posible concebir otro tipo de civilización definitiva que, comparada 
incluso con la etérea y divina de los campos de fuerza, estaría 
revestida de una grandeza y majestuosidad sin parangón. Sería el de 


una civilización de escala microscópica que terminara por convertirse 
en macroscópica. El resultado necesario de la expansión de una 
microcivilización hacia el universo volvería a ser, una vez más, 
dilatarse hasta alcanzar una escala macroespacial, pero de una manera 
cualitativamente diferente a la de las macrocivilizaciones primitivas, 
cuyos integrantes en sí son de gran tamaño. Esta reexpansión 
representaría otra trascendencia: ¡la sinfonía más gloriosa que podría 
componer la vida en el universo! Esbozaré un poco ese tipo de 
civilización y dejaré que os imaginéis el resto: 


Una gran flota de navíos interestelares navega por el Sistema Solar. 
Aunque cada una de las naves tiene el tamaño de la Luna, está 
pilotada por unos pocos miles de astronautas del tamaño de una 
bacteria, quienes, incluso estando juntos, requerirían un microscopio 
para ser vistos. 


Podría decirse que todas nuestras fantasías se quedan cortas en lo 
referente al futuro de la vida y de la civilización en el universo. 


Yangquan, 14 de septiembre de 2001 
Publicado en Science Fiction World, n.* 2, 2003 
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Destino 


Descubrimos el asteroide a un millón ochocientos mil kilómetros de la 
Tierra. 


Era un ovoide de forma irregular con un diámetro de unos diez 
kilómetros. Giraba despacio, y los muchos planos y facetas de la 
superficie reflejaban la luz del sol como ojos parpadeantes. El 
ordenador de a bordo nos indicó que su órbita se toparía con la Tierra 
al cabo de dieciocho días. Aquel pedazo enorme de roca espacial 
caería cerca del golfo de México. 


La red de vigilancia de la Tierra tendría que haberlo descubierto el 
año anterior, pero no habíamos visto nada en las noticias. Nos 
pusimos en contacto con el planeta, pero, después del esperado 
retardo de cinco segundos, los auriculares siguieron en silencio. 


Lo intentamos unas cuantas veces más y no recibimos respuesta. Era 
como si la humanidad al completo se hubiera quedado en estado de 
shock. Habíamos hablado con la Tierra hacía solo diez minutos. El 
silencio nos sorprendió más que el descubrimiento del asteroide. 


Hacía veinte días, Emma y yo habíamos alquilado la pequeña nave 
para hacer un crucero espacial de luna de miel. Era un modelo antiguo 
de propulsión tradicional. En esta era de saltos espaciotemporales, 
nuestra barcaza vieja y lenta como un caracol nos parecía romántica y 
sentimental. Habíamos viajado en órbita síncrona con la Ciudad 
Espacial, después con la Luna y luego habíamos volado más de un 
millón de kilómetros sistema arriba. El viaje había ido bien, había sido 
idílico como una antigua canción pastoral, pero la víspera de nuestro 
regreso las cosas dieron un giro. 


Allí estaba, a cincuenta kilómetros de nuestra proa, visible contra el 
fondo oscuro del espacio, y real como un objeto expuesto en un museo 
sobre satén negro. Y yo sabía muy bien que no se trataba de una 
pesadilla. 


—Tenemos que hacer algo —dije. 


Como siempre que yo hacía una llamada a la acción, Emma empezaba 
a planear los detalles. 


—Podríamos dispararle un cohete y desviarlo de su rumbo. 


Una simulación informática nos confirmó que era factible, pero 


también que solo disponíamos de veinticuatro minutos para hacerlo. 
Si pasaba ese tiempo sin que le hiciésemos nada al planetoide, sería 
demasiado tarde. 


No titubeamos más. Nos colocamos a una distancia segura de cien 
kilómetros del asteroide y luego le dimos la orden al sistema de 
navegación. El cohete se separó de la cola del casco. Miramos por una 
portilla y vimos que el cilindro, expulsando una llama azul, se dirigía 
hacia la roca. La llamarada no tardó en convertirse en una estrella 
pequeña y radiante. Contuvimos el aliento y vimos cómo chocaba el 
cohete contra la roca gigante que flotaba en el espacio. Después de un 
resplandor inicial, brotó del asteroide una bola de fuego inmensa que 
se expandió rápido, como si un nuevo sol se hubiese materializado de 
repente frente a nosotros. Y se dirigía hacia donde nos encontrábamos. 
Cuando parecía que el infierno iba a tragarse nuestra nave, la onda 
expansiva frenó y, de repente, empezó a encogerse hasta desaparecer. 
Allí estaba el asteroide de nuevo. La detonación había dejado una 
marca en la superficie: un cráter de al menos tres mil metros de 
diámetro. Del asteroide salían despedidos innumerables puntos de luz. 
Eran restos del impacto, uno de los cuales pasó volando junto a 
nuestra nave. El ordenador había empezado a determinar la nueva 
trayectoria de la roca, y esperamos los resultados con nerviosismo. 


—Se ha producido un cambio de trayectoria. El cuerpo celeste no 
chocará con la Tierra. Orbitará a una distancia de 58.037 kilómetros y 
se convertirá en un satélite del planeta. 


Emma y yo nos abrazamos emocionados. 


—¿Crees que la empresa de alquiler nos hará pagar por el cohete? — 
preguntó medio en broma. 


—.¿Se atreverían a pedirle algo así a los salvadores de la humanidad? 
Además, ahora tenemos derechos de propiedad sobre ese planetoide. 
¡Ganaremos miles de millones solo con la extracción de minerales! 


Ebrios de la alegría y el orgullo propios de unos salvadores, 
encendimos el motor restante y nos dirigimos a la Tierra. Pero 
seguíamos sin recibir respuesta alguna, lo cual volvió a extrañarnos 
mucho. No alcanzábamos a imaginar qué estaba ocurriendo en nuestro 
hogar. 


Avanzábamos despacio con un único cohete, y el asteroide pasó junto 
a nosotros y no tardó en desaparecer en dirección a la Tierra. Emma, 
que no se había perdido detalle de sus movimientos en la pantalla, 


gritó: 
—:¡Dios! ¡La Tierra! ¡Mira la Tierra! 
¡ ¡ ¡ 


Miré, pero a aquella distancia tenía el tamaño de una pelota de 
béisbol y era poco más que una esfera azul reluciente, por lo que no vi 
nada raro. Emma señaló la imagen ampliada de la pantalla. Después 
de un análisis rápido, el miedo empezó a apoderarse de mí. Eran los 
continentes. Habían cambiado. No se parecían a nada que hubiese 
visto antes. 


Le pedimos ayuda al ordenador, que respondió: 


—Estáis viendo las formas y la distribución de los continentes del 
Cretácico superior, así como el supercontinente Gondwana. 


—«¿El Cretácico? ¿Ha-hace cuánto tiempo que fue eso? 


—Hace unos sesenta y cinco millones de años. Pero parece que has 
formulado mal tu pregunta. Hay muchos indicios de que estamos en el 
Cretácico. 


El ordenador tenía razón. Ahora comprendíamos por qué no nos 
respondían desde la Tierra: porque la humanidad no existía aún. 


En nuestra era, los saltos espaciotemporales habían hecho posibles los 
viajes interestelares. Cada vez que una de esas naves llevaba a cabo un 
salto, dejaba tras de sí uno o varios agujeros de gusano que se 
quedaban flotando cerca de la Tierra. Si una nave interplanetaria 
entraba en uno por accidente, podía viajar decenas de miles de años 
luz en un instante. Y también podía viajar hacia delante o hacia atrás 
en el tiempo. 


Más tarde, se había conseguido que las naves interestelares mejoradas 
purgaran las dimensiones espaciales de los agujeros de gusano que 
dejaban tras de sí; es decir, los agujeros ya no cambiaban la ubicación 
en el espacio, pero aún podían provocar un salto temporal. Esos 
agujeros de gusano eran muchísimo menos peligrosos. Si atravesabas 
uno por accidente, bastaba con que volvieras sobre tus pasos y 
cruzaras de nuevo al otro lado, lo que te llevaba al momento exacto 
que habías dejado atrás. 


Nosotros acabábamos de cruzar uno de esos agujeros de gusano 
temporales sin ser conscientes de ello. 


Estos saltos temporales accidentales se daban de vez en cuando, pero 


las naves afectadas que viajaban hacia el pasado siempre regresaban, 
como una minera planetaria que había viajado hasta el Cámbrico; los 
astronautas habían visto la Tierra brillar de un rojo oscuro, sin 
océanos, con magma fluyendo por toda la superficie. 


En cambio, las naves que viajaban al futuro nunca regresaban, lo que 
había suscitado mucho optimismo acerca del futuro que nos 
aguardaba. 


Pero los gobiernos de la Tierra se centraban más en los saltos al 
pasado. Había normas muy estrictas. Si cruzabas uno de esos agujeros 
de gusano, la ley te obligaba a regresar. Si no podías hacerlo porque el 
agujero se movía (cosa harto improbable), estabas obligado a alejarte 
de la Tierra a una distancia suficiente y luego iniciar un 
procedimiento de autodestrucción, para así evitar cambiar la historia. 


—Dios —gritó Emma—. ¿Qué hemos hecho? 


Yo también tenía los ánimos por los suelos. De repente, habíamos 
pasado de salvadores a ser el mismísimo diablo. 


—No te preocupes, cielo —la consolé—. No todas las pequeñas 
perturbaciones provocan un efecto mariposa. 


—¿Pequeña perturbación? ¿Crees que lo que acabamos de hacer es 
una «pequeña perturbación»? —Recordó algo y le hizo una pregunta 
al ordenador—. ¿Estamos en el Cretácico? 


El ordenador respondió de manera afirmativa. Ambos lo 
comprendimos en ese momento. Acabábamos de cambiar la 
trayectoria de un asteroide catastrófico, nada menos que aquel que 
había matado a los dinosaurios. 


Después de un largo silencio, Emma dijo: 
—Volvamos. 


Dimos la vuelta a la nave de inmediato y regresamos con cautela sobre 
nuestros pasos. 


—-¿Qué nos harán al llegar? —suspiré—. ¿Nos llevarán a juicio? 


—Supongo que sí. Pero será un consuelo si la humanidad, o los jueces, 
aún existen; desde luego, podremos morir tranquilos. 


Sonreí y negué con la cabeza. 


—Te preocupas demasiado, Emma. Piénsalo. ¿Por qué los humanos 
tomaron la delantera al resto de especies? ¿Por qué no las hormigas? 
¿O los delfines u otros animales parecidos? Tienen sociedades, 
inteligencia..., pero la categoría de su civilización no le llega a la 
nuestra a la suela del zapato. Las oportunidades para la evolución de 
las especies son justas e imparciales. 


—Vale. Pues dime tú por qué. 


—Pues porque la humanidad es el espíritu y el alma de todos los seres 
vivos. El cosmos fue el que nos eligió. Mira lo lejos que ha llegado 
nuestra civilización. ¡Tenemos razones para confiar! Puede que el 
mundo al que volvamos haya cambiado de alguna manera, pero la 
humanidad aún existirá. ¡Y también la civilización humana! 


Emma esbozó una sonrisa. 


—Había olvidado lo mucho que creías en la teoría de la selección 
humana. 


Después se persignó sobre el pecho. 


—Espero que tengas razón. 


Cuando volvimos a atravesar el agujero de gusano, la sensación fue 
que el cosmos desapareció y volvió a aparecer al instante. El proceso 
fue muy corto, como si el espacio parpadease, y ya. Normal que no 
nos hubiésemos dado cuenta la primera vez... Durante ese breve 
instante, el silencio de la Tierra pasó a ser un clamor de señales 
electromagnéticas, pero nuestra emoción se convirtió inmediatamente 
en decepción. Las señales parecían no ser más que ráfagas 
amortiguadas de gorjeos y gañidos. Ni nosotros ni el ordenador fuimos 
capaces de interpretarlos. Gritamos a la Tierra y seguimos sin recibir 
respuesta. Volvimos a ver el planeta en la pantalla, ahora con los 
continentes dispuestos de manera familiar, lo que me permitió respirar 
aliviado unos momentos. Si de verdad había tenido lugar un efecto 
mariposa, al menos no había invertido el cielo y la tierra. 


Nuestra pequeña nave siguió avanzando en dirección a la Tierra con el 
motor que le quedaba. Entramos en la órbita terrestre baja al cabo de 
dos días, con el combustible justo para el descenso. Caímos en el 
Pacífico, cerca de Australia, y la nave empezó a hundirse rápidamente. 
Tuvimos que acondicionar un pequeño bote salvavidas y luego 


quedamos a la deriva. Eran las tantas de la madrugada. El sol no había 
salido. Eché un vistazo al mar que nos rodeaba y me dio la impresión 
de que era el mismo de siempre, lo mismo que el cielo. El mundo no 
parecía haber cambiado. 


Después de continuar a la deriva durante media hora, vimos una 
embarcación grande a lo lejos. Disparamos una bengala y el barco 
empezó a acelerar hacia nosotros. 


—i¡La humanidad! —gritó Emma con lágrimas de emoción brillándole 
en los ojos—. 


¡Es verdad que aún existe! 


— ¡Ya te lo dije! Los humanos son el alma de todos los seres vivos. 
Estamos destinados a ocupar el lugar más alto de la civilización. 


—Pero este mundo no es igual que el mundo del que partimos. — 
Volvía a tener miedo—. Mira ese barco. No creo que los humanos 
hayan alcanzado aún la era tecnológica. 


El barco tenía un aspecto bastante antiguo y no se parecía en nada a 
los navíos de nuestro mundo moderno. Pero eso no significaba que 
aquel mundo estuviese atrasado a nivel tecnológico. Reparé en que no 
tenía velas y me pregunté cuál sería su fuerza motriz. 


Siguió acelerando en nuestra dirección y luego se detuvo. Una escala 
de cuerda cayó por un costado. Emma y yo subimos por ella. La 
tripulación tenía la piel oscura, aunque no fui capaz de distinguir a 
qué raza pertenecía, y llevaba atuendos básicos de tonos verdes y 
grises. Les hablé, pero ninguno me respondió. Después, uno nos indicó 
que lo siguiéramos. 


Subimos por un largo tramo de escaleras que ascendía hacia la 
estructura parecida a una torre que había en el centro del barco y 
desde la que se veía el resto del navío. 


Nuestro guía nos presentó a un anciano de complexión fuerte y barba 
canosa, y luego nos dijo algo. No entendimos nada, pero el ordenador 
que yo llevaba en el pecho sí: 


—El idioma es similar al latín antiguo, con algunas diferencias. La 
frase podría querer expresar algo como: «Este es nuestro capitán» — 
dijo el ordenador. 


El capitán también nos habló. 


—Estabais a la deriva en el mar. ¡Qué valientes! ¿No tenéis miedo de 
que os devoren? 


—tradujo el ordenador. 


—¿Que nos devoren? —pregunté. El ordenador tradujo y pronunció 
mis palabras en el idioma de los humanos del barco—. ¿Qué podría 
devorarnos? 


El capitán señaló el mar con un gesto. El sol ya había salido y una fina 
niebla matutina tamizaba su luz. El agua, tranquila hasta hacía solo un 
instante, se llenó de olas que no tardaron en romper, y un monstruo 
inmenso salió a la superficie. Luego llegó otro y, en mitad de las aguas 
agitadas, apareció todo un grupo de aquellas bestias. 


Emma y yo comprendimos al fin las consecuencias de lo que habíamos 
hecho sesenta y cinco millones de años antes. 


Los dinosaurios no se habían extinguido. 


Una de las criaturas se dirigió a la embarcación y se detuvo junto a 
ella. Su inmensa figura era como la cima de una montaña aterradora 
que nos sumió en las sombras. Vi los vasos sanguíneos negros que se 
entrecruzaban bajo la piel gris y satinada como enredaderas y zarcillos 
que cubrieran la enorme cumbre plomiza. El dinosaurio extendió 
hacia delante el gigantesco cuello y suspendió la enorme cabeza sobre 
nosotros mientras el agua del mar caía como una lluvia torrencial e 
inundaba la cubierta. Un par de ojos colosales se fijaron en nosotros. 
Estuvo a punto de helársenos la sangre bajo aquella mirada fría y 
funesta. Emma se apretó contra mí sin dejar de temblar de pies a 
cabeza. 


—No tengáis miedo —nos calmó el capitán—. No le hará daño a 
nadie. Esto es un zoo. 


Y era cierto. El dinosaurio se nos quedó mirando un rato antes de dar 
la vuelta y marcharse a nado. Su estela chocó con el costado del barco 
y lo hizo bambolearse. 


Vimos otro navío enorme como el nuestro a lo lejos; otros dos 
dinosaurios nadaban frente a él. 


—¿Habéis domesticado a los dinosaurios? —preguntó Emma—. ¡Es 
increíble! 


Yo también estaba atónito. 


—Creíamos que los dinosaurios supondrían una amenaza para la 
evolución humana. 


Pero, por el contrario, ¡parece que han conseguido fortalecer nuestra 
civilización! 

Emma asintió. 

—¡Exacto! Está claro que, como bestias de carga, pueden ser más 


fuertes que los bueyes o que los caballos. ¡Supongo que podrían mover 
una montaña pequeña sin 


mucho esfuerzo! Cariño, tenías razón. Los humanos son el alma de 
todos los seres vivos. ¡A partir de ahora, seré una acérrima defensora 
de la teoría de la selección humana! 


El ordenador tradujo nuestras palabras mientras el capitán nos miraba 
como si estuviera desconcertado. 


—Esto es un zoo —le repitió —. No le hacen daño a nadie. 


En ese momento, hice otro descubrimiento sorprendente: vi en el 
horizonte unas estructuras enormes parecidas a columnas, con una 
altura verdaderamente impresionante. Una masa de nubes flotaba a 
media altura de aquellas columnas inmensas. Éramos como hormigas 
que mirasen un bosque titánico. Le pregunté al capitán qué era 
aquello. 


—Un complejo de edificios —respondió él, indiferente—. Un complejo 
de rascacielos costeros. 


— ¡Dios! —grito Emma—. ¿Qué altura tienen? 
—Unos diez mil como vosotros. 


—¿Un edificio de más de diez mil metros de alto? —pregunté—. 
¿Cuántos pisos son eso? ¿Varios miles? 


El capitán negó con la cabeza. 
—Unos cien o así. 


—¿Cada planta tiene cien metros de altura? —preguntó Emma—. 
¡Menudo palacio! 


—Una civilización grandiosa —dije—. ¡Una civilización humana 
grandiosa! 


—Esas estructuras las han construido los turistas —dijo el capitán. 


—¿Turistas? —pregunté—. Ah, sí. Dijiste que esto era un ZOO, pero... 
¿turistas? Está claro que vosotros no lo sois. 


—Es temprano —dijo Emma—. Puede que el zoo aún esté cerrado. 


El capitán nos contemplaba lleno de perplejidad. Luego se giró para 
mirar a los dinosaurios que nadaban a lo lejos. Aquella actitud nos 
confundía y nos daba que pensar, lo mismo que los modales lentos y 
toscos de los humanos que teníamos frente a nosotros. 


Un coro de aullidos surgió del grupo de dinosaurios. El clamor 
resultaba familiar: era lo que habíamos oído en el espacio a través de 
la radio. Mientras volvía a maravillarme de los edificios de diez mil 
metros que se veían en el horizonte, una revelación se abrió paso en 
mi mente, veloz como un trueno. A mi lado, Emma gritó consternada 
y cayó en la cubierta, como si algo la hubiera paralizado 
repentinamente. 


Seguramente ella también acababa de entenderlo, como yo. 


Al final, el cosmos no había elegido a la humanidad. En nuestra 
antigua línea temporal, los humanos habían alcanzado la cima de la 
civilización en la Tierra, pero había sido por casualidad y de forma 
accidental. Nuestra arrogancia nos había llevado a tomar lo accidental 
por inevitable. La naturaleza había vuelto a lanzar la moneda de la 
evolución y había salido cruz en lugar de cara. 


Estábamos en un zoo, sí, pero los dinosaurios eran los turistas. 


Me empezaron a temblar las piernas. Caí al suelo y me senté junto a 
Emma en la cubierta. Ante nosotros se abría un abismo oscuro. Oímos 
al ordenador traducir las palabras del capitán: 


—Tenéis un aspecto excelente. Creo que no habrá problema en que os 
quedéis con nosotros. Seguro que os aceptan como humanos 
decorativos. 


—¿Humanos decorativos? —pregunté estupefacto. El mundo volvió a 
aparecer frente a mí poco a poco. Allí estaba la gran ciudad del 
horizonte. 


—No —murmuró Emma—. Quiero ir a tierra firme... 


—«¿Estás loca? —exclamó el capitán—. ¡En tierra firme os convertiríais 


en comida humana! 
—¿En... comida humana? 


—Comida para ellos. ¡Esa ciudad recibe a diario varios miles de 
humanos de los que se alimentan! El zoo es el único lugar donde 
podemos ser decorativos y estar a salvo de convertirnos en comida. 
Todos los humanos aspiran a estar aquí. 


El mundo se convirtió de repente en un frigorífico para carne aciago y 
siniestro. 


Atormentados, perdimos toda esperanza. Yo había empezado a 
plantearme dejar de lado la supervivencia y encontrar una manera de 
suicidarme, cuando Emma señaló al cielo y gritó: 


—¡Mirad! 


Y allí estaba, un cuerpo celeste reluciente. Hasta unos momentos antes 
se encontraba oculto debido al brillo del sol matutino. Ahora lo 
veíamos con claridad. Orbitaba rápido, lo bastante como para percibir 
el movimiento. Fijándose bien, se veía que no era solo un punto de 
luz, sino una masa con una forma definida. 


—La Estrella Demoniaca —dijo el capitán—. Un turista científico dice 
que la están investigando. Al parecer, hace muchos años iba a chocar 
con la Tierra, pero el Salvador usó una explosión muy fuerte para 
desviarla. Los turistas afirman que sus ancestros escaparon de la 
extinción gracias a él. Dicen que esa explosión tan providencial dejó 
un gran cráter en la superficie de la Estrella Demoniaca. Mirad allí... 
—El capitán señaló la torre más alta de la ciudad lejana—. Esa es la 
catedral. Ahí es donde los turistas veneran a su Salvador. 


—¿Sabes de dónde venimos? —pregunté, sin poder evitarlo. 


El capitán negó con la cabeza. No estaba interesado. Al parecer, la 
curiosidad solo era una característica de la especie alfa. Los humanos 
no la tenían. Bien podrían haber sido hormigas o abejas. 


—El destino de la evolución es cruel —dije para mí, para Emma, y 
quizá hasta para aquellos otros humanos que nunca llegarían a 
comprenderme—. Cruel e insensible. 


Indiferente. La humanidad tuvo buena suerte en el pasado. Eramos 
afortunados y ni siquiera lo sabíamos. Pero ahora... Bueno, no somos 
hormigas ni abejas, aún no. Aún tenemos oportunidades y deberíamos 


aprovecharlas y no someternos al destino. 


—Tienes razón —dijo Emma—. Cambiamos la historia una vez, sin 
querer. ¿Por qué no cambiarla de nuevo? 


Miré la catedral, lejana y gigantesca. Luego señalé el grupo de 
dinosaurios y pregunté al capitán: 


—Esos... turistas. Has dicho que adoran al Salvador, ¿verdad? 
El capitán asintió. 
—El Salvador es un ser supremo para ellos. 


Emma y yo nos conectamos al ordenador a través de nuestras 
pantallas retinales. 


Recuperamos los archivos de vuelo de la nave y buscamos todos los 
detalles sobre el cambio de trayectoria del planetoide que había tenido 
lugar hacía sesenta y cinco millones de años, con datos e imágenes. 
Todo había quedado grabado. 


—¿Sabéis hablar su idioma? —le preguntó Emma al capitán, que 
asintió. 


—Excelente —dije yo—. Pues diles que nosotros somos los Salvadores 
que desviaron la Estrella Demoniaca. Diles que tenemos pruebas 
irrefutables. 


El capitán y su tripulación se nos quedaron mirando estupefactos. 


—i¡Rápido, si no te importa! Después os contaré la otra historia de la 
humanidad, pero, por ahora, transmitid nuestro mensaje a los turistas, 
por favor. ¡Y rápido! 


El capitán colocó las manos alrededor de la boca y gritó en dirección a 
los dinosaurios. Su voz sonaba tenue y frágil en comparación con los 
aullidos de las criaturas. Costaba creer que fuese el mismo idioma. 


Pero el grupo de dinosaurios dejó de aullar de inmediato. Giraron la 
cabeza hacia nosotros, todos a la vez, y empezaron a nadar al unísono 
en dirección a nuestro enorme barco. 


Yangquan, 11 de mayo de 2001 


15 
La teoría del bosque oscuro 


Como veterano aficionado a la ciencia ficción (no dudo en 
considerarme integrante de la primera generación de aficionados a la 
ciencia ficción en China), siempre he creído que el universo está 
poblado por multitud de seres inteligentes y de civilizaciones. Si una 
parte de esas civilizaciones conociese la existencia de otras y se 
comunicara con ellas, es muy posible entonces que existiera una 
sociedad cósmica de civilizaciones. 


¿Cómo sería una sociedad así? ¿Qué tipo de relación habría entre estas 
civilizaciones cósmicas? Son preguntas que siempre me han fascinado. 


La ciencia ficción china suele tener un punto de vista muy optimista 
sobre las civilizaciones extraterrestres. Por lo tanto, por el mero hecho 
de llevar la contraria, he decidido imaginarme el peor de los universos 
posibles. 


La única referencia de que disponemos para el estudio de las 
sociedades civilizadas cósmicas es la propia sociedad humana. Hay 
civilizaciones diferentes en la Tierra, y todas son extremadamente 
complejas. Las interacciones entre ellas también son intrincadas y 
difíciles, y mediatizadas por incontables factores políticos, económicos 
y culturales. Por lo tanto, teniendo el único ejemplo de la sociedad 
humana, resulta complicado llegar a una conclusión determinante 
sobre cómo sería una civilización cósmica. 


Sin embargo, un día me inspiré viendo un partido de fútbol, el 
primero al que asistía en directo. Se celebraba en el Estadio de los 
Trabajadores de Pekín y enfrentaba a China contra el Sampdoria. En 
aquella época, acababa de empezar a trabajar y solo podía permitirme 
las entradas más baratas. Estaba sentado en la última fila y veía el 
campo muy abajo, en la lejanía. La distancia convertía los 
complicados movimientos técnicos de los jugadores en poco más que 
un borrón. Lo único que alcanzaba a distinguir era una matriz siempre 
en movimiento de veintitrés puntos (entre los que destacaba uno 
especial, que era la pelota). Hasta Gullit, el jugador estrella de la 
noche, no era más que un punto que no dejaba de moverse. Me 
arrepentí de no haber llevado unos prismáticos, pero, gracias a la 
ausencia de detalles, pude percibir el partido como una clara 
estructura matemática. 


De pronto me percaté de que la escena que tenía ante mí se parecía 


mucho a la forma en la que vemos las estrellas. 


A ojos de observadores como nosotros, la distancia entre las estrellas 
ocultaría la compleja estructura interna de cada uno de los mundos 
civilizados. Las civilizaciones alienígenas no son para nosotros más 
que meros puntos de luz. Las complejidades y los matices de cada 
civilización se ven representados por las variables y los parámetros 
limitados de cada uno de los puntos. Por lo tanto, la sociedad cósmica 
de civilizaciones también debía parecerse a una estructura 
matemática. 


Para examinar la sociedad cósmica de civilizaciones desde esta 
perspectiva, primero habría que sentar las bases estableciendo un 
sistema axiomático en el que fundamentar nuestras deducciones. Los 
axiomas que propongo son los siguientes: Primero: la necesidad 
primordial de toda civilización es su supervivencia. 


Segundo: aunque las civilizaciones crecen y se expanden, la cantidad 
total de materia del universo siempre es la misma.[3] 


El primer axioma no debería plantear ninguna duda. La cosmología no 
ha confirmado aún la parte final del segundo. No obstante, si se usan 
solo estos dos axiomas para la creación de mundos en obras de ciencia 
ficción, creo que tendrían sentido. 


Por lo tanto, basándonos en los hechos, podemos llegar a tres 
conclusiones importantes. 


La primera es que la comunicación y la comprensión mutuas entre 
civilizaciones cósmicas serían extremadamente complicadas, y 
resultaría básicamente imposible saber si la civilización con la que 
interactuamos tiene buenas o malas intenciones. Esto se debería a: 


A. Según las leyes de la física que se conocen en la actualidad, la 
comunicación entre las estrellas tendría un retraso temporal muy 
grande debido a las enormes distancias. 


B. Las grandes diferencias biológicas contribuyen a obstaculizar la 
comunicación. En la Tierra, los seres biológicos se clasifican en reinos, 
filos, clases, órdenes, familias, géneros y especies. Cuanto más alto nos 
encontremos en la jerarquía, más diferentes serán los organismos. 
Resulta prácticamente imposible que los humanos y los organismos de 
un género diferente se comprendan entre sí. Si llevamos esta 
clasificación a una escala cósmica, y si tenemos en cuenta la existencia 


de organismos 


que no estén basados en el carbono, es muy posible que las diferencias 
entre los alienígenas y los humanos superasen el nivel taxonómico del 
reino. 


La segunda conclusión tiene que ver con la explosión tecnológica. Los 
humanos tardaron cien mil años en pasar de la Edad de Piedra a la era 
de la agricultura, y apenas unos doscientos años en pasar de la era del 
vapor a la de la información. Cualquier mundo civilizado puede 
experimentar una explosión tecnológica en cualquier momento. Por lo 
tanto, incluso las civilizaciones de reciente formación en sus fases 
primitivas o las civilizaciones incipientes podrían ser peligrosas. 


La tercera conclusión es que la detección sería recíproca. He extraído 
esta idea del 


«principio de reversibilidad óptica». En el universo, si una civilización 
detectara la existencia de otra, tarde o temprano se convertiría en algo 
recíproco. 


Podemos llevar a cabo una serie de sencillas deducciones basándonos 
en los axiomas y especulaciones que he propuesto, y establecer un 
modelo de muestra de una sociedad cósmica civilizada. He delineado 
el proceso de mi deducción en El bosque oscuro, el segundo libro de la 
Trilogía de los Tres Cuerpos. Tal y como esperaba, conseguí crear el 
peor universo posible. Como revela el título, mi universo es 
increíblemente oscuro y solo existe un tipo de relación entre 
civilizaciones: en el momento en el que una descubra a otra, hará lo 
que sea por destruirla. La relación no tiene nada que ver con los 
valores éticos de las propias civilizaciones; mientras los dos axiomas 
que he propuesto antes se cumplan, «destruir a los demás» sería el 
código de conducta inevitable de todas las civilizaciones cósmicas. 
Para esta conclusión mía, mis lectores chinos acuñaron el nombre de 
«teoría del bosque oscuro». 


Mi conclusión, por otra parte, es una explicación posible de la 
paradoja de Fermi, quizá la menos optimista: si cualquier civilización 
del universo revela su existencia, será eliminada en un abrir y cerrar 
de ojos. Por lo tanto, el universo es un lugar muy silencioso. 


Obviamente, mi especulación solo es una posibilidad entre las muchas 
que podría ofrecer la ciencia ficción. Hoy en día, aún somos incapaces 
de confirmar o de rechazar la teoría del bosque oscuro al enfrentarnos 


al asombroso silencio del universo. 


La ciencia ficción es fundamentalmente una literatura especulativa. 
Enumera una gran cantidad de posibilidades para que sus lectores 
disfruten y reflexionen, y las más fascinantes suelen ser las menos 
posibles. No obstante, cualquier imposibilidad puede 


hacerse realidad en este universo mágico. En palabras de un 
astrofísico: «Lo que pasa con las estrellas es que, si no existiesen 
realmente, habría sido fácil probarlo». 


Por ello, creo que ofrecer la peor posibilidad de todas las que puedan 
existir en el universo es, como mínimo, un enfoque responsable. 
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Un descuido hizo que un viajero en el tiempo se dejara una linterna 
eléctrica en la China de la dinastía Song. Un plebeyo la encontró y se la 
ofreció como objeto sagrado a la casa imperial. Las pilas acabaron 
gastándose y la reliquia dejó de brillar, lo que provocó una gran 
curiosidad, pero también dejó a todo el mundo sumido en la confusión. 


Se trata de un relato de ciencia ficción. Parafraseando la famosa frase 
de Arthur C. 


Clarke, la ciencia moderna sería indistinguible de la magia para las 
personas de una época tecnológicamente primitiva. Sin embargo, esta 
afirmación podría no ser del todo exacta. Las creaciones de la ciencia 
moderna ya han sobrepasado las maravillas de la magia. En primer 
lugar, la ciencia moderna utiliza niveles de energía mucho mayores 
que cualquier cosa que podamos encontrar en el mundo de la magia. 
No hay nada en la mitología antigua que se acerque a la energía de 
una ojiva termonuclear de veinte megatones. El bastón extensible de 
adornos dorados de Sun Wukong o los rayos de Zeus, a nivel 
energético, son inferiores a la bomba atómica. En segundo lugar, la 
mitología abarca una escala espacial muy inferior a la de la ciencia 
moderna. La esfera de los mitos rara vez se extiende más allá de la 
órbita de la Luna, mientras que las sondas espaciales de la humanidad 


están a punto de salir del Sistema Solar. 


Los escritores de ciencia ficción imaginan las cosas de manera 
diferente a los científicos y los futurólogos. Todos ellos conciben 
muchos futuros distintos, pero los científicos y los futurólogos 
terminan por elegir aquellos que creen más probables, mientras que 
los escritores de ciencia ficción eligen los que creen que tienen más 
potencial estético a la hora de convertirse en literatura. 
Históricamente, la ciencia ficción se ha sobrevalorado como 
herramienta predictiva: el primer submarino se construyó mucho 
antes de que Verne escribiese sobre uno, y Clarke solo estaba un poco 
por delante de la ciencia de la época cuando imaginó los satélites de 
comunicaciones. Pero lo que llama la atención es que los científicos y 
los futurólogos han errado también en sus predicciones. Los científicos 
del siglo XIX aseguraban que, con arreglo los principios de la 
mecánica de fluidos, un tren no podía alcanzar una velocidad mayor 
de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. En caso de hacerlo, el 
aire escaparía de los vagones. A principios del siglo XX, una gran 
cantidad de físicos creían que la humanidad había alcanzado una 
comprensión completa de las leyes de la materia. 


Ahora sabemos que hay todo un océano de verdades ahí fuera y que 
nosotros no somos 


más que niños que recogen conchas en la costa, con los zapatos aún 
secos. En los años sesenta, un científico eminente aseguró que al 
mundo le bastaba con un solo ordenador de gran tamaño. La tercera 
ola de Alvin Toffler y Macrotendencias de John Naisbitt, ambas 
publicadas a principios de los años ochenta y aclamadas como obras 
seminales de la futurología, erraron casi por completo tanto en sus 
predicciones macroscópicas como específicas. En los últimos años, 
estos errores de cálculo han alterado el curso de la investigación 
futurológica y han hecho cambiar su enfoque, que ha pasado a 
analizar las políticas de desarrollo a corto plazo. Sus practicantes han 
dejado de creerse capaces de predecir cosas que vayan a ocurrir en un 
plazo de más de veinte años. 


Lo cierto es que esto resulta muy interesante: ¡las predicciones 
rigurosas y basadas en la ciencia de los científicos y los futurólogos y 
las «vivaces fantasías» de los escritores de ciencia ficción eran igual de 
(imexactas! La realidad es prueba de ello. Entonces, si ninguno de 
estos métodos es capaz de predecir lo que va a ocurrir de verdad, ¿por 
qué no dejar volar la imaginación? 


La imaginación propia de la ciencia ficción puede saltar a diez mil 


billones de años en el futuro, hasta la muerte del universo, pero en 
este ensayo solo recorreremos la segunda mitad de este siglo, más o 
menos, una época que la mayoría de los lectores verán con sus propios 
ojos. Recordad que lo que viene a continuación solo son suposiciones, 
pero no olvidéis tampoco que una predicción científica y rigurosa 
tiene casi las mismas probabilidades de acertar. 


La energía 


Empecemos con algo que seguro que ocurrirá en este periodo de 
tiempo que estamos imaginando: nos quedaremos sin petróleo y, a 
pesar de las enormes reservas de las que disponemos, tarde o 
temprano también nos quedaremos sin carbón. Las principales 
alternativas a estos combustibles fósiles son la energía solar, eólica, 
hidroeléctrica, mareomotriz y nuclear (tanto la de fisión como la de 
fusión). Las primeras cuatro son renovables, pero no producen mucha 
energía, lo que significa que no son escalables para el apetito colosal 
de energía que nos depara el futuro. Por lo tanto, la fuente de energía 
alternativa más prometedora es la energía nuclear. La fisión ya se está 
usando, pero la fusión, que promete alcanzar mucha mayor 
producción, no tiene ninguno de los problemas de aquella con los 
residuos radiactivos. La tecnología de fusión controlada aún no es 
práctica, pero no tardaremos mucho en conseguirlo. De hecho, 
estamos a 


punto de ver avances. A mediados de la segunda mitad de siglo, el 
mundo empezará a considerar la carencia de combustibles fósiles 
como una crisis y comenzarán a invertirse grandes cantidades de 
dinero en investigar la fusión, lo que convertirá la fusión nuclear 
controlada en una realidad. 


La fusión produce diez veces más energía que la fisión, y su materia 
prima puede extraerse del agua del mar, por lo que no habrá escasez. 
La comercialización de la fusión nuclear convertirá la electricidad en 
un producto masivo y barato, algo que cambiará la sociedad humana 
de forma drástica y profunda, de manera comparable al declive del 
vapor en favor de la electricidad y del petróleo. 


Lo primero que veremos será la transmisión móvil de energía, también 
llamada transmisión inalámbrica, que será capaz de transportar la 
energía sin cables a través de microondas, de las que los consumidores 


la extraerán. Esto es algo que podríamos poner en marcha con la 
tecnología actual. Y, de hecho, se ha llevado a cabo con propósitos 
poco éticos: para pinchar las llamadas telefónicas. Durante la Guerra 
Fría, Estados Unidos no dejaba de lanzar microondas a la embajada 
soviética para recargar los micrófonos ocultos que habían instalado en 
el interior. Hay dos razones principales por las que esta tecnología no 
se usa en el día a día. La primera es que resulta ineficiente: una gran 
cantidad de la energía que se emite queda sin aprovechar. Esto no será 
un problema cuando la fusión produzca cantidades ingentes de 
energía a un coste irrisorio. La segunda es la contaminación 
electromagnética. Por ahora, no hay manera de solucionar este 
problema, pero eso no significa que no se vaya a lograr en el futuro. 


Recordad que hay que dejar volar la imaginación. 


Con la transmisión de energía móvil seremos capaces de conseguir 
energía eléctrica donde queramos y cuando queramos, igual que 
ocurre hoy en día con la cobertura de los móviles. Esto mejorará 
nuestras vidas, sobre todo en lo que se refiere a... 


El transporte 


Cuando se abandonen los combustibles fósiles, nuestros coches 
también se convertirán en fósiles. Su desaparición, así como el 
advenimiento de la energía de fusión, nos permitirá corregir un error 
que cometimos a comienzos del siglo pasado. 


Desde que se inventó e hizo viable el aeroplano, la sociedad humana 
debería haber convertido el vuelo en su modo de transporte principal. 
El espacio tridimensional del cielo permite una velocidad y un 
volumen de tráfico que es inconcebible en el espacio bidimensional 
del suelo. El transporte urbano y de distancias cortas podría pasar a 
llevarse a cabo con coches voladores versátiles y de baja velocidad, 
especie de helicópteros con discos giratorios. La mayor barrera con la 
que se topó la expansión de la aeronáutica fue el gasto de 
combustible, ya que una aeronave suele consumir decenas de veces 
más que los vehículos terrestres. Sin embargo, hay dos tecnologías 
establecidas desde hace tiempo que tienen potencial suficiente para 
reducir las necesidades de combustible del vuelo a niveles 
comparables a los del consumo terrestre: los dirigibles y las aeronaves 
de ala fija o aerodinos. Los dirigibles son más ligeros que el aire, por 
lo que no necesitan propulsión vertical, y los aerodinos, aunque usan 
principios similares a las aeronaves convencionales, tienen alas más 
grandes y poca tara, lo que significa que pueden sustentarse sin tener 
que usar demasiada energía. Como era de esperar, ambas formas de 
aviación cuentan con grandes desventajas: el problema principal de 
los dirigibles es el tamaño, por ejemplo, y el de los aerodinos que 
necesitan lugares desde los que despegar. No obstante, si pusiéramos 
todo el I+D que se usa para los vehículos terrestres al servicio de la 
tecnología de los coches voladores, creo que ya habríamos resuelto 
estos problemas, e incluso inventado vehículos voladores personales 
más eficientes. También hay que tener en cuenta que en el aire no se 
necesitan carreteras. El vuelo podría habernos ahorrado una fortuna 
en la construcción de estas infraestructuras. Visto en perspectiva, la 
evolución tan rápida del transporte terrestre fue lo que acabó con el 
desarrollo del transporte aéreo; imposibilitó que los vehículos aéreos 
personales sustituyeran a los coches. 


La fusión conseguiría que el consumo de energía de los vehículos 
aéreos personales fuese viable en términos económicos y, con la 
transmisión de energía móvil, las aeronaves recargarían mientras 
vuelan, por lo que tampoco necesitarían baterías muy pesadas. Serían 


ligeras, maniobrables y capaces de recorrer distancias ilimitadas. 


En el futuro, tal vez también podría haber «trenes voladores»: 
aeronaves grandes, de larga distancia, cuyos «motores» serían aviones 
de alta potencia que tirarían de unos planeadores (no alimentados con 
energía) que harían las veces de «vagones». La idea no tiene 
problemas tecnológicos, ya que de hecho en la Segunda Guerra 
Mundial los aliados capturaron un puente sobre el río Sena controlado 
por el Eje usando un «tren» 


similar con un avión normal delante y una cola de planeadores con los 
que desplegaron sus tropas y equipo detrás de las líneas enemigas. 
Para un vehículo compuesto de este modo, el despegue y el aterrizaje 
serían la parte complicada, por lo que el tren volador del futuro 
tendría que usar transmisión de energía móvil para permanecer de 
manera 


indefinida en el aire, y unos ferris ligeros de transbordo tierraaire 
trasladarían a los pasajeros. 


Además de este tipo de transporte a gran escala, también habría 
aparatos de vuelo ligero personales que reemplazarían a los coches 
por completo. Gracias a la transmisión de energía móvil, el más 
compacto de estos dispositivos no superaría en tamaño a un paraguas. 
Quizá la gente podría desplazarse al trabajo con su propio propulsor 
de este tamaño. 


Este mundo de maravillas voladoras solo sería posible con el 
desarrollo de la energía de fusión y de la transmisión de energía 
móvil. Si, cuando hayamos agotado las reservas de combustibles 
fósiles, no hay avances en la energía de fusión y llegan a ser 
insuperables las limitaciones de la fisión, como la de la obtención de 
materiales o la contaminación que provoca, es probable que la 
humanidad entre en una nueva era de escasez de energía. 
Obviamente, también cabe la posibilidad de que, incluso después de 
dominar la tecnología de la fusión, la humanidad imponga 
restricciones energéticas como medida preventiva por razones 
medioambientales, lo que asimismo daría lugar a una era de escasez 
de energía. Viajar por los aires ya no podría ser algo propio del día a 
día, por lo que, cuando ya no sea posible usar coches con combustible, 
¿cómo se llevarían a cabo los viajes por tierra? 


Es casi obvio que habrá coches alimentados con energía solar y otras 
energías renovables, pero eso no sería dejar volar la imaginación. 
Hagamos unas elucubraciones más audaces y volvamos a la era del 


transporte con animales. 


Existe cierta idealización de la era previa al automóvil, con los 
carruajes tirados por caballos, cuyas ventajas innegables con respecto 
a los coches lo serían aún más en el futuro. El estiércol es menos 
contaminante y más fácil de gestionar que las emisiones de los 
vehículos; los caballos son muchísimo más eficientes a nivel 
energético que los coches, y el quebradero de cabeza que supone 
alimentar y cuidar a los animales se convertiría en un efecto colateral 
de la comercialización de este tipo de transporte, que pasaría a ser un 
mercado masivo y muy lucrativo. 


Como cabría esperar, retomar este tipo de transporte en el futuro no 
sería una mera regresión, ya que el caballo y el carruaje del futuro 
estarían equipados con nuevas tecnologías. La desventaja más obvia 
de un carruaje tirado por caballos, comparado con el automóvil, es la 
velocidad. Este es un problema que podría superarse. Me viene a la 
mente la bicicleta: con el mismo esfuerzo físico que se ejerce al ir a 
pie, en bicicleta se puede triplicar o cuadruplicar la velocidad. Pues 
sería perfectamente posible crear una bicicleta para caballos, adaptada 
a las cuatro patas del animal, que, con la transmisión y 


las ruedas adecuadas, consiguiera triplicar o cuadriplicar la velocidad 
de la criatura. 


Esto haría que un carruaje tirado por caballos fuese comparable al 
automóvil en términos de velocidad. La bicicleta para caballos sería 
una maquinaria poco sofisticada con cuatro pedales y dos cadenas 
para cada animal. El carruaje tendría cuatro ruedas, que, en el caso de 
llevar a un solo pasajero, podrían quedarse en dos. En cualquiera de 
estos casos, el transporte avanzaría a una velocidad satisfactoria por 
una autopista y, usando nuevos materiales de fabricación, podría 
incluso ser ligero y flexible. 


También sería posible modificar el caballo en sí con tecnología. Un 
caballo mejorado genéticamente podría compararse en fuerza física a 
los caballos de antaño, pero tener un tamaño poco más grande que un 
perro. 


Elucubremos aún más: ¿podrían existir los carruajes tirados por 
caballos capaces de volar? La aeronave que menos propulsión requiere 
es el dirigible, debido a que su flotación obvia la necesidad de 
sustentación. A nivel físico, un caballo sería más que capaz de dar 
energía al propulsor de un dirigible. A medida que aparezcan nuevos 
materiales, crear una aeronave más pequeña, ligera y rápida 


alimentada por caballos no estaría fuera de los límites de la 
posibilidad; al fin y al cabo, ya son una realidad las aeronaves 
alimentadas por la fuerza humana. Continuemos con este sueño y 
veamos adónde nos lleva. ¿Podríamos modificar genéticamente algún 
tipo de ave grande, como un albatros, para que los humanos fuesen 
capaces de subirse a ella? O (última elucubración) ¿podrían 
modificarse los genes de un caballo para hacer que le crecieran alas? 
No desechéis la idea tan rápido. Los antiguos se imaginaban jinetes en 
los cielos, con aves y caballos alados por montura, pero nunca 
llegaron a imaginar algo parecido a un automóvil. Si podemos crear 
cosas que escapan a la comprensión de nuestros ancestros, ¿por qué 
no íbamos a poder hacer realidad algo que sí habían imaginado? 


Ahora, nuestra imaginación tendrá que volar a otro campo de 
exploración cuyo futuro también podría estar lleno de maravillas... 


Las ciencias de la vida 


Las ciencias de la vida, con la biología molecular en primer plano, 
están al borde de un avance que hará que los científicos consigan 
manipular el material genético como si fuese el código de un 
programa informático y ellos fuesen programadores. Esta tecnología 
promete ser capaz de obrar milagros que rivalizarían con los del 
Génesis. 


Primero, veamos adónde nos llevaría algo así. Los científicos podrían 
crear un motor biológico con tan solo una serie de músculos fuertes 
cableados con nervios. La nutrición y la energía necesarias se 
conseguirían con un sistema mecánico e inanimado. El combustible de 
un motor de esa índole sería «comida» orgánica (por ejemplo, plantas 
que podrían cultivarse en grandes cantidades), que se transformaría en 
energía con muchísima más eficiencia que un antiguo motor 
mecánico. Si no os gustó lo del caballo con carruaje, probemos con un 
coche viviente. 


También sería posible sintetizar comida en fábricas. Esta tecnología 
alteraría por completo el aspecto externo del mundo. Grandes 
extensiones de cultivos volverían a ser bosques y praderas, y la 
humanidad se encontraría de repente en un lugar mucho más 
habitable. La síntesis centralizada de alimentos marcaría el comienzo 
del verdadero 


«regreso a la naturaleza» de la humanidad. 


Pero los agricultores no desaparecían. Aún habría personas en esa 
nueva y vasta tierra salvaje que se dedicarían a plantar semillas por 
aquí y por allá. Los cultivos nos dejarían atónitos, ya que plantarían 
ciudades. 


Gracias a la programación genética, seríamos capaces de cultivar 
plantas de la forma y el tamaño que necesitásemos, por muy compleja 
que fuese. Esta tecnología está dando sus primeros pasos ahora mismo. 
Al principio, podríamos cultivar árboles con la forma de distintas 
herramientas y mobiliario; después, podríamos hacer que creciesen 
como grandes edificios, con una gran variedad de estructuras y 
diseños de interior. Una vez llegados a ese punto, los arquitectos 
harían las veces de jardineros. Estos árboles con forma de casa serían 
habitables incluso estando vivos, y un bosque con ese tipo de 
vegetación se convertiría en una ciudad, una verdadera «ecópolis» que 


respetaría la naturaleza. 


Hay muchos otros avances tecnológicos inminentes que cambiarían 
por completo nuestras vidas, como la técnica de preservación de vida 
de la hibernación. Por ejemplo, si no te gustara la época en la que 
vives, podrías quedarte hibernando para despertarte en el futuro. 
Desde luego, una tecnología como esa sería prohibitivamente cara al 
principio, pero también es cierto que daría lugar a una gran industria 
que a la postre reduciría costes hasta niveles asequibles para una 
persona normal y corriente. En el futuro del futuro, quienes 
despertasen de una hibernación formarían una casta social separada 
que sin duda causaría problemas a los habitantes de esas épocas. La 
hibernación podría suponer cambios drásticos en la estructura de la 
sociedad humana. 


Por ejemplo, una hibernación corta haría que los abuelos tuviesen 
menos edad que sus nietos. Y, en caso de que hubiese muchas 
personas hibernando, ¿no necesitaríamos 


acaso plantearnos la posibilidad de su alojamiento en el futuro? Unos 
problemas sociales de ese tipo serían complejos y fascinantes al mismo 
tiempo. 


Las ciencias de la vida tienen el potencial de alterar la biomorfología 
de la humanidad mediante una evolución (o des-evolución) elegida. 
Por ejemplo, una combinación de genes de humanos y de peces podría 
capacitar a los humanos para vivir bajo el mar. 


Esta idea podría parecer improbable en primera instancia, pero, hace 
solo tres años, unos científicos consiguieron hacer crecer una oreja 
humana en el cuerpo de una rata de laboratorio. Por eso, una vez 
desarrollada la creación de alimentos sintéticos, las zonas habitables 
por la humanidad podrían vivir una nueva expansión. 


Otro cambio significativo podría producirse al localizar los genes que 
controlan la altura de los humanos. Reducir la altura y el volumen del 
cuerpo a una escala inferior equivale a expandir el entorno en el que 
vivimos. Si los humanos fuéramos capaces de encogernos a un tercio 
de nuestra altura actual, consumiríamos muchos menos recursos y la 
Tierra sería un lugar mucho mayor que antes para nosotros. En la 
actualidad, los mamíferos más pequeños razonablemente similares a 
los seres humanos son los roedores. Gracias a la ingeniería genética, 
los humanos podrían encogerse hasta el tamaño de un ratón, tal vez 
sin llegar a perder la capacidad intelectual del cerebro. Si cada uno de 
los individuos de la especie se encogiera hasta ese tamaño, el mundo 


sería un lugar por completo diferente. Pensad, por ejemplo, en un 
apartamento normal de dos habitaciones de hoy en día. ¡Sería un 
palacio magnífico para los habitantes de una era menguada! La Tierra 
tendría un carácter inabarcable, capaz de poner a prueba nuestra 
imaginación. Los varones que encuentren absurda esta idea deberían 
tener en cuenta que, cuando todos seamos pequeños, las chicas no se 
burlarán de su altura nunca más. 


Es inevitable que los humanos lleguen a alterarse genéticamente, lo 
que convierte a las ciencias de la vida en las más terroríficas de todas 
las ciencias. Es un hecho que hará temblar los cimientos de la 
definición misma de humanidad, y que desdibujará las fronteras entre 
el hombre y otros animales, incluso entre el hombre y las plantas. 


Resulta complicado decir qué efecto podría tener algo así en la cultura 
y el espíritu de la humanidad. La humanidad se repetirá una y otra 
vez esta pregunta: ¿qué hace humanos a los humanos? No obstante, 
antes de que esta cuestión llegue a ser crítica, quedará ensombrecida 
por otro problema relacionado con la forma de vida de los humanos. 
Centrémonos ahora en él. La ingeniería genética tiene el potencial de 
provocar situaciones que dan mucho miedo: misiles dirigidos 
genéticamente, por ejemplo. Si alguien deseara eliminar a una persona 
o a un grupo de personas en concreto, le bastaría con tener la 
configuración genética de su objetivo para soltar un patógeno muy 
contagioso en el país donde se encontrase el objetivo, de modo que la 


infección del germen causara síntomas breves y leves en la gente 
normal, pero fatales en el objetivo. 


Llegados a este punto, nuestra imaginación ha penetrado en un campo 
sobre el que es necesario reflexionar a pesar de que podamos ser 
reacios a afrontarlo: La guerra 


Si podemos tener una certeza casi total es que en la segunda mitad de 
este siglo la guerra no va a desaparecer. Sin embargo, extrañamente, 
al hacer volar nuestra imaginación hacia los conflictos bélicos del 
futuro, nos topamos con que podría haber cierta humanidad donde 
antes corrían ríos de sangre. La guerra de por sí es un acto atroz, pero 
también es cierto que podría conllevar menos violencia. El uso de 
armas no letales es una idea trillada a estas alturas, pero en el futuro 
podría surgir un modo de hacer guerra más humano que evitase el 
derramamiento de sangre y las bajas. 


En primer lugar, lo que necesitaríamos sería sustituir la guerra real 
por una guerra simulada. Una idea semejante tendría que satisfacer 
dos criterios: por un lado, la simulación debería representar con cierta 
exactitud las fuerzas combinadas de los países beligerantes y, por otro, 
tendría que llevarse a cabo siguiendo un protocolo aceptado por 
ambos países y por la comunidad internacional, de modo que la 
voluntad de luchar y ganar de cada uno de los bandos pueda influir de 
algún modo en el resultado. 


Pensad, por ejemplo, en los Juegos Olímpicos: el desempeño de un 
país en una prueba individual, digamos, de fútbol, tiene poco que ver 
con su fuerza política, económica o militar, pero el resultado total de 
su trayectoria a lo largo de varias citas olímpicas puede reflejar con 
bastante precisión su supremacía general. Además, los deportes se 
encuentran entre los pasatiempos más antiguos de la humanidad y 
cuentan con unas reglas establecidas y universales. Por si eso fuera 
poco, los Juegos Olímpicos se han convertido en una de las citas más 
significativas y concurridas de todo el mundo. Estos factores 
convertirían las Olimpiadas en una alternativa perfecta a la guerra. Ni 
que decir tiene que los países más débiles tendrían todas las de perder 
en esas supuestas Guerras Olímpicas..., pero hay que recordar que los 
países débiles están igual de condenados a la derrota en las guerras 
tradicionales, y que el terrible precio que se debe pagar en ese caso es 
la sangre de los soldados, sobre todo la de los del bando perdedor. Sin 
embargo, las Guerras Olímpicas no serían un mero pretexto para que 
los países débiles se rindieran: cada medalla de oro ganada en una 
prueba individual les granjearía ciertos 


derechos. Por ejemplo, si la delegación de uno de los países débiles 
perdiese contra un país más fuerte por una sola medalla de oro, habría 
perdido la guerra, sí, pero el recuento relativo de medallas podría 
cambiar el resultado de manera significativa. 


Podría ocurrir que no llegasen a ocuparles el país, o que no les 
derrocasen el Gobierno y les permitieran conservar un ejército, etc. 
Bastaría con que eliminasen todas sus armas bioquímicas y pagasen un 
tercio de la indemnización que se estipulase en el ultimátum. 


Las Guerras Olímpicas llevarían al fin a la humanidad a renunciar a la 
barbarie y a comportarse de un modo verdaderamente civilizado. La 
habilidad de un país en los deportes se convertiría, a partir de ese 
momento, en un indicador importante de su fuerza y, para competir al 
mayor nivel, los países tendrían que recurrir a la ciudadanía más 
atlética. Por ello, el enorme presupuesto militar de los países se 
dedicaría a mejorar la condición física de sus ciudadanos, lo que 


crearía comunidades y políticas internacionales más sanas y 
civilizadas. Y, una vez que la guerra se hubiese desprendido de la 
sangre y de la muerte, tendría el potencial de sufrir una 
transformación antes inconcebible: su valor como espectáculo pasaría 
al primer plano. 


Las Guerras Olímpicas serían, de lejos, mucho más emocionantes y 
significativas que los Juegos Olímpicos, lo que también las convertiría 
en un buen negocio. Establecer un sistema para estas Guerras 
Olímpicas sería el mayor proyecto político jamás llevado a cabo por la 
humanidad. Resultaría largo y complicado certificar las reglas y los 
resultados de la competición, supervisar los procesos y otros trabajos 
similares, pero a medida que la sociedad humana avanzase, todos 
estos obstáculos se volverían superables. Si la gente está dispuesta a 
morir en la guerra, ¿cómo no van a querer vivir jugando? 


Si la idea de las «Guerras Olímpicas» os parece un sueño febril (... que, 
en parte, lo es), existe otra manera de llevar a cabo enfrentamientos 
con pocas bajas que tiene muchas más posibilidades de ocurrir: la 
«ocupación digital», por la que se controlarían por completo los 
sistemas de información del país del enemigo sin tocar siquiera la 
tierra sobre la que ejerce su soberanía. En el futuro, los sistemas de 
información basados en internet serán fundamentales para la 
supervivencia de una nación. Un país tiene dos tipos de territorio: el 
territorio terrestre tradicional y, sobre él, el territorio digital. En el 
futuro, este último podría llegar a ser más importante para un país que 
el primero, por lo que hacerse con su control permitirá a un país 
dominar de manera efectiva el ritmo político y económico de otro. 
Además, habría dos tipos de ocupación digital: la primera implicará 
vencer en combates digitales durante la guerra; la segunda se 
impondrá después de una guerra tradicional como medio del ganador 
de ocupar el territorio del enemigo derrotado. Si, en la era digitalizada 
futura, un país ocupado de esta manera intentara liberarse 
destruyendo todos sus sistemas de información, podría hacer que su 
economía se viniese abajo y que su Gobierno perdiese el control del 
país, que pasaría a tener un vacío de poder primitivo. La destrucción 
por parte de un país de sus propios 


sistemas de información no sería diferente de las autolesiones o del 
suicidio. Por lo tanto, en un futuro plausible, podría tener lugar una 
posibilidad extraña, de pesadilla: imaginad que os despertáis una 
mañana y todo está tan en calma como de costumbre; no hay humos, 
alarmas ni un solo soldado enemigo a la vista; los coches circulan por 
las calles mientras los padres y los niños pasean por el parque..., pero 
de repente os enteráis de que sois ciudadanos subyugados de un país 


conquistado. 


Por último, examinemos los ordenadores e internet. Estos elementos 
no solo llegarán a conformar el territorio digital de los países, sino que 
presentarán un grave dilema a la civilización humana en su conjunto... 


La vida digital 


La digitalización de la vida cambiará la trayectoria de la humanidad 
hacia un destino más mítico que nunca antes. Su llegada anunciará o 
bien el fin, o bien el renacimiento de la civilización humana. Pero 
antes de entrar a analizar esta circunstancia, imaginemos la siguiente 
fase de la expansión de los ordenadores y de internet. 


En la actualidad, es perfectamente posible crear un ordenador central 
tan pequeño como un teléfono móvil, o incluso un reloj de pulsera. El 
problema es la pantalla. Hay un límite de lo pequeñas que pueden ser 
las pantallas tradicionales y no tiene nada que ver con la tecnología: si 
son demasiado pequeñas, no seremos capaces de verlas. Para resolver 
este problema, podríamos inventarnos un nuevo tipo de pantalla: la 
proyección retinal. El primer paso es crear un microproyector, 
comparable en tamaño al diámetro de un cabello. Dados los avances 
tecnológicos que estamos llevando a cabo en nanotecnología, no hay 
barrera tecnológica que nos impida conseguir algo así. Lo siguiente 
que necesitaríamos sería colocar el proyector en el cristalino del ojo y 
hacer que proyecte imágenes directamente en la retina, lo que 
transformaría nuestros ojos en pantallas de ordenador con ángulos de 
visión tan grandes e imágenes tan nítidas que las percibiríamos de 
igual manera que el mundo real. En ausencia de otros estímulos, sería 
imposible para una persona con un proyector retinal distinguir entre si 
lo que está viendo es real o una proyección hecha por ordenador (para 
entonces, los ordenadores se llevarán en la muñeca, como colgantes o 
como pendientes). Una tecnología de este tipo, combinada con la 
tecnología de comunicación móvil, que tan rápido se está 
desarrollando, tiene muchos visos de lograr integrar los ordenadores e 
internet en cada individuo, lo que sería otro paso hacia un mundo 
digitalizado e informatizado. 


Y la proyección retinal solo es uno de los avances que veremos en la 
tecnología de interconexión entre humano y máquina. Los 
ordenadores llegarán a comprender el lenguaje natural y, además de 
las interfaces visuales y auditivas, también habrá interfaces olfativas, 
hápticas y de gusto. Puede que incluso lleguemos a ver interfaces 
endocrinas. Así, la gente será capaz de interactuar de muchas formas 
con el mundo virtual de internet, de igual manera que lo hacen con el 
mundo real. Paso a paso, los sentidos de ese mundo virtual imitarán a 
los de nuestro mundo hasta que, un día, sea posible saborear una 
comida de lujo o hacer el amor de forma virtual. 


Los cambios cuantitativos acaban dando lugar a cambios cualitativos. 
Cuando la mayoría de las personas pasen mucho más tiempo 
conectadas a un mundo en línea y virtual que en el mundo real, la 
sociedad humana pasará existencialmente de él a internet, y 
alcanzaremos así la vida digital. Imaginadlo: las ciudades quedarán 
poco a poco en silencio y las calles estarán desiertas. Todo el mundo 
estará en su habitación, con los ojos cerrados (para que la realidad no 
interfiera con su proyección retinal) y vivirá su vida en el mundo 
virtual de internet, el lugar donde encontrará los problemas y las 
alegrías que llenarán el resto de su existencia. 


No tenemos forma de analizar las ventajas de un modo de vida como 
ese, pero, antes de que lo intentemos, habría que tratar de no 
catalogarla como una idea del todo absurda. En los incontables 
cibercafés que salpican nuestras ciudades y pueblos hoy en día, ya ha 
empezado a surgir este nuevo modo de vida. En los adolescentes 
absortos en la red que acuden a ellos podemos ver ya las primeras 
luces —o sombras— de la era de la vida digital. Los padres de esa 
época se preocuparán por el tiempo que sus hijos pasen absorbidos en 
ese mundo y pondrán límites a su relación con él, y la cuestión pasará 
a ser un problema serio sobre el que se debatirá ampliamente en la 
sociedad. Lo que será diferente en el futuro es que los padres no 
limitarán el tiempo que sus hijos pasen ante la pantalla, sino en el 
mundo real. 


La vida digital remodelará la sociedad humana de manera radical. 
Todo lo que la conforma cambiará para siempre, incluidos... 


El gobierno, la economía, la educación, la cultura... 


Cuando la gente se haya fusionado con internet, podrían llevarse a 
cabo en cualquier momento referendos nacionales o incluso 
mundiales. Esto supondría un cambio 


profundo en la manera en la que funcionan los países y los gobiernos. 
Si la tecnología computacional continúa evolucionando y se consiguen 
avances en la velocidad y la inteligencia del procesamiento para que 
los servidores web sean capaces de sintetizar muy deprisa toda la 
información que reciben, la gran mayoría o incluso todos los 
ciudadanos de un país podrían alzar la voz y dar su opinión al 
unísono, como si fueran una única persona. Esto haría posible que el 


Gobierno conversara a la vez con todos los habitantes de una ciudad o 
de un país, o incluso con los miles de millones de todo el mundo, 
como si se tratara de una persona o un pequeño grupo. 


Los productos virtuales, elementos que solo existen numéricamente, se 
convertirían en una parte significativa de la economía. Hoy en día, los 
jugadores de videojuegos en línea ya han empezado a comerciar con 
equipamiento virtual, lo que podría considerarse como el principio de 
una economía también virtual. En el futuro, todas las materias primas 
del mundo real podrían llegar a tener una contrapartida digital, que 
también llegaría a tener su propio valor diferenciado. 


El mundo virtual también podría dar lugar a productos peculiares e 
inesperados. 


La digitalización de la vida pasaría por tres fases. En la primera fase, 
que es la actual, existe una separación entre el hombre y la máquina. 
La segunda, como he descrito hace un momento, es la integración del 
hombre y la máquina. La tercera es la digitalización total de la vida, 
momento en el que sería posible que las personas subiesen su 
conciencia y recuerdos al completo a internet. La tecnología necesaria 
para esta tercera fase parece inalcanzable en este momento, pero 
cuando esté entre nosotros, todos los recuerdos y las sensaciones de 
una persona podrían ponerse a disposición de las demás. 


La vida de una persona en sí misma podría convertirse en un 
producto, momento en el que una vida romántica y épica alcanzaría 
mucho valor. Alguien que hubiera vivido un infierno y regresado para 
contarlo podría vender su vida por una suma astronómica: quienes 
sobrevivieran a un desastre podrían ganar fortunas. En un mundo así, 
existiría el trabajo remunerado de producir vidas de gran valor en las 
que la gente haría todo lo posible por tener aventuras o amoríos. Las 
personas dedicadas a esta labor podrían considerarse la versión 
moderna de los novelistas de hoy en día, solo que habrían cambiado la 
pluma por su propia vida, algo que tendría unas complejidades y unos 
peligros difíciles de imaginar. Esta industria podría dar lugar a 
empresas que usaran todos los recursos a su disposición para 
conseguir que un segmento de sus empleados tuviesen las mejores 
experiencias vitales con el objetivo único de aprovisionarse de vidas 
felices que vender. 


Llegados a cierto punto en el desarrollo de la tecnología de interfaz 
humano-máquina, la conexión entre el cerebro y los ordenadores 
alcanzaría una transparencia 


completa. El conocimiento almacenado en un ordenador podría 
transferirse a una persona conectada como si fuesen recuerdos nítidos. 
Mejor aún, seríamos capaces de usar las capacidades algorítmicas y de 
procesamiento de información de un ordenador directamente en el 
cerebro, como amplificación de la inteligencia y el pensamiento. Los 
humanos alcanzarían un plano de existencia superior. Esta 
circunstancia, combinada con la tecnología que he descrito antes de 
subir información neuronal a la red, podría convertir la educación en 
algo que ni seríamos capaces de imaginar: profundidad de 
pensamientos, perfeccionamiento de carácter y de psicología, 
refinamiento de la sensibilidad artística y estética, y mucho más. 
Todas estas cosas terminarían por convertirse en productos que 
comprar y que vender. 


Los mayores cambios, y también los más difíciles de imaginar, serían 
culturales. Pero, en este sentido, sí que podríamos estar seguros de 
algo: la cultura humana tiene como objetivo conseguir la mayor 
diversidad posible. Hoy, a medida que se consolida nuestra 
iconografía cultural, la literatura y el arte se descentralizan cada vez 
más, tanto que es posible que llegue a surgir una cultura «de pares» en 
la que una persona cree solo para el disfrute de otra, o incluso que 
existan creaciones de muchas personas solo para complacer a una. 


Puede que estemos dejando volar demasiado la imaginación, aunque 
estas predicciones en realidad no son más que extrapolaciones 
razonables de la tecnología de la que disponemos en la actualidad. 
Mientras la tecnología avance al ritmo actual, la mayoría de las cosas 
que hemos imaginado terminarán por ocurrir. 


Pero existe otra posibilidad que podría dar un vuelco súbito al mundo 
en el que vive la humanidad. Lo que crearía las circunstancias más 
favorables para que tuviera lugar esta revolución serían... 


Los avances en física fundamental y aplicada 


Al explorar las leyes fundamentales de la materia, los logros teóricos 
de la física moderna han superado de lejos la aplicabilidad tecnológica 
en nuestra sociedad. Si la humanidad consiguiese de alguna manera 
conectar las fronteras de la teoría aplicada de la física con la 
tecnología práctica, tendría en sus manos el poder de alterar el 


universo. 


La física teórica más puntera, la de la teoría de supercuerdas, afirma 
que la materia, en su escala más fundamental, ocupa once 
dimensiones. Y que ocho de esas dimensiones son estrictamente 
microcósmicas. Un indicador importante del avance tecnológico de 
una civilización es hasta qué punto es capaz de controlar y hacer uso 
de la microdimensionalidad. 


Nuestro primer uso de una de las microdimensiones de la materia 
comenzó cuando nuestros desnudos y peludos ancestros encendieron 
una hoguera en una cueva, ya que el control de las reacciones 
químicas es una manipulación microdimensional de las partículas 
elementales. Ni que decir tiene que nuestro control de esta dimensión 
ha avanzado: del fuego a los motores de vapor y de ellos a los 
generadores eléctricos. El control unidimensional de las partículas 
elementales de la humanidad ha llegado a su cénit con los 
ordenadores..., pero aún es un control limitado de una única 
microdimensión. Para una civilización más avanzada que exista en el 
universo no habrá diferencias esenciales entre una hoguera y un 
ordenador, ya que ambos representan un único tipo de control. Y, por 
este motivo, a pesar de su progreso, verían a la humanidad como una 
especie primitiva o incluso como meros insectos. 


Los humanos han empezado a controlar entre dos y tres 
microdimensionalidades con la fusión y la fisión nucleares, en las que 
las partículas ya no son meros puntos, sino elementos de los que 
podemos manipular su estructura interna. No obstante, aún se trata de 
un control emergente, que equivale al control unidimensional de 
nuestra fase de hoguera en una cueva. En la vanguardia de la física, 
los humanos han conseguido un control tetradimensional incierto 
sobre las partículas elementales, aunque solo dentro de los confines de 
aceleradores de partículas de alta energía, que siguen estando a años 
luz de tener aplicación práctica. Es muy posible que se lleve a cabo un 
gran avance en este sentido durante la segunda mitad de este siglo, 
igual que la bomba atómica surgió casi de la nada en la primera mitad 
del siglo XX. 


Cuando la humanidad sea capaz de controlar y aprovechar 
dimensiones superiores de la materia, conseguiremos un poder que no 
somos capaces de imaginar siquiera. 


Como elucubró Arthur C. Clarke, es posible que los humanos sean 
capaces de 


«almacenar conocimientos en la mismísima estructura del espacio y 
preservar sus pensamientos en entramados congelados de luz». 
Llegados a ese punto, no habrá manera de diferenciar entre dioses y 
hombres. 


Aquí es donde el vuelo de nuestra imaginación llega a su fin. Podéis 
pensar en estas ideas como un mero entretenimiento, pero también 
debéis tener en cuenta que sería imprudente pensar que no guardan 
relación alguna con la realidad. La gente ya había empezado a usar la 
electricidad a finales de la dinastía Qing. La emperatriz viuda Cixí 


vivió lo bastante para poder ver una película, y el descubrimiento de 
las ondas electromagnéticas y su uso en las comunicaciones estaba a la 
vuelta de la esquina. Pero si un profeta de la época hubiese predicho 
que en solo cien años habría un pequeño dispositivo del tamaño de 
una petaca que permitiría hablar con cualquiera que sostuviese otro 
igual, aunque se encontrase en el otro extremo del planeta, la gente lo 
hubiese tachado de fantasía. Un artefacto como ese solo podría haber 
sido un objeto sagrado y mitológico, como la linterna eléctrica que he 
descrito al comienzo de este ensayo, abandonada durante la dinastía 
Song. Sin embargo, hoy en día, hay uno de esos objetos mágicos en los 
bolsillos de todo el mundo. 
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Lo oí por la mañana 


El maestro dijo: «Si oyese el Camino por la mañana, estaría de acuerdo 
con morir por la noche». 


Confucio, Las analectas, 4, 8 


Ecuador de Einstein 


—Tengo que deciros algo —confesó Ding Yi a su esposa y a su hija—. 
La mayor parte de mi mente está ocupada por la física. Solo he 
conseguido haceros hueco en un pequeño rincón. Me duele admitirlo, 
pero no puedo hacer nada al respecto. 


—Ya nos lo habías dicho antes —respondió Fang Lin, la mujer de Ding 
Yi—. Unas doscientas veces. 


—;¡Sí! —añadió Wenwen, la hija de diez años—. Y yo te he dicho eso 
como cien veces. 


—Pero no lo entendéis bien. Ninguna de las dos —aseguró Ding Yi 
meneando la cabeza—. No comprendéis la física. 


—No pasa nada —rio Fang Lin—. Al menos sé que no es otra mujer. Y 
eso es lo único que me importa. 


En ese momento, los tres se encontraban en el interior de un pequeño 
vehículo que viajaba a quinientos kilómetros por hora a lo largo de un 
tubo de metal de cinco metros de diámetro y treinta mil kilómetros de 
largo que rodeaba el planeta a una latitud de cuarenta y cinco grados 
norte. 


El vehículo era completamente autopropulsado, con un chasis 
transparente que no tenía sistema de locomoción alguno. Visto desde 
el interior del vehículo, el tubo de metal se proyectaba hacia delante, 
recto como una línea. El vehículo avanzaba como una bala en el 
cañón de un arma que no tuviera ni gatillo ni culata. La abertura que 
tenían delante parecía estar fija en un punto infinitamente lejano, 
inmóvil y afilado 


como una aguja. De no ser por las paredes del tubo que los rodeaba y 
que pasaban como corrientes de aguas turbulentas, no habrían tenido 
manera alguna de sentir el movimiento. Cuando el vehículo se 
detenía, se apreciaba que las paredes del tubo estaban compuestas por 
gran cantidad de elementos, así como incontables aros enormes 
colocados a la misma distancia de separación. A velocidad máxima, 
los aros se convertían en un borrón, invisibles para el ojo humano. 
Ding Yi les había contado a su mujer y a su hija que los aros se usaban 
para crear una bobina superconductora con un fuerte campo 
magnético, y que el tubo estrecho que veían suspendido dentro del 


tubo al mirar por la ventanilla del vehículo era un canalizador de 
partículas. 


Se hallaban en el interior del acelerador de partículas más grande 
jamás construido por la humanidad, un dispositivo que rodeaba el 
planeta y que había recibido el nombre de «ecuador de Einstein». Con 
algo así, los físicos podrían cumplir el mayor sueño que habían tenido 
los grandes científicos del siglo anterior: la teoría de la gran 
unificación del universo o teoría del todo. 


El uso del vehículo estaba limitado a los ingenieros encargados de 
mantener y reparar el acelerador, pero en aquel momento Ding Yi lo 
estaba usando para llevarse a su familia a dar la vuelta al mundo. Les 
había prometido un viaje así a su mujer y a su hija desde hacía mucho 
tiempo, aunque ellas nunca llegaron a pensar que usarían esa ruta. 


El viaje les llevó unas sesenta horas en total y lo único que vieron fue 
aquel tubo de metal perfectamente recto. Pero a Fang Lin y a Wenwen 
no les importó, ya que estaban felices de pasar un par de días juntos 
en familia. 


Y tampoco es que el viaje fuese aburrido. Ding Yi señalaba las paredes 
del tubo de vez en cuando y decía a Wenwen: 


—Ahora mismo pasamos por Mongolia. ¿Ves las llanuras llenas de 
hierba? Mira, allí también hay un rebaño de ovejas... Ahora vamos a 
pasar por Japón, aunque solo rozaremos la punta más al norte del 
país. Mira cómo brilla el sol en la nieve de la isla Kunashir. ¿Sabes 
qué? Esos son los primeros rayos de sol que bañan Asia cada 
mañana... Y ahora vamos por el fondo del océano Pacífico. Está muy 
oscuro y no se ve nada. Un momento, sí que hay unos rayos de luz por 
aquí, de un rojo oscuro. Sí, se ve claramente, hay un volcán en el 
lecho marino. El magma que brota de él se enfría muy rápido, tanto 
que solo se aprecian destellos rojos que se encienden y se apagan al 
momento, como si fuese una hoguera en el fondo del océano. 
¡Wenwen, aquí nacieron los continentes! 


Y así. 


Más tarde, recorrieron la totalidad de Estados Unidos en el vehículo, 
atravesaron el océano Atlántico y llegaron a Europa por Francia, para 
continuar por Italia y la península balcánica, llegar a Rusia y dirigirse 
hacia el mar Caspio, de vuelta en Asia, pasando a China por 
Kazajistán. Ya se encontraban en la última etapa del viaje y 
regresaban al punto de partida del ecuador de Einstein en el desierto 


de Taklamakán, donde se hallaba el Centro Nuclear Mundial, que 
también era el centro de control principal del acelerador de partículas. 


Cuando Ding Yi y su familia salieron del edificio del centro de control, 
el exterior estaba a oscuras. El inmenso desierto se extendía bajo las 
estrellas y todo estaba en silencio. El mundo era simple, pero también 
muy profundo. 


—Muy bien —les dijo Ding Yi a Fang Lin y a Wenwen, emocionado—. 
Somos tres partículas fundamentales que acaban de salir de un 
experimento de aceleración en el ecuador de Einstein. 


—Papá, ¿cuánto tardan las partículas de verdad en dar la vuelta a ese 
gran tubo? 


Wenwen señaló el tubo del acelerador que tenían detrás y se perdía en 
la distancia hacia el este y el oeste desde el centro de control. 


—Mañana pondrán en marcha por primera vez el acelerador con las 
partículas más grandes que es capaz de controlar, y cada una de ellas 
recibirá un impulso propio de un arma nuclear —respondió Ding Yi a 
su hija—. Acelerarán hasta alcanzar casi la velocidad de la luz. A esa 
velocidad, cada partícula del tubo solo necesitará una décima de 
segundo para completar el viaje que nosotros acabamos de hacer en 
más de dos días. 


—No pienses que este viaje sirve para cumplir la promesa que nos 
hiciste — 


interrumpió Fang Lin, su esposa—. ¡No cuenta como una vuelta al 
mundo! 


—¡Es verdad! —asintió Wenwen—. Papá, cuando vuelvas a tener 
tiempo, tienes que llevarnos por el exterior del tubo, para que 
podamos ver dónde estábamos cuando íbamos por dentro. ¡Eso sí que 
sería una verdadera vuelta al mundo! 


—No hay necesidad de algo así —le replicó Ding Yi a su hija. Después 
continuó, poniendo mucha emoción en la voz—. Si usas tu 
imaginación, el viaje que acabamos de hacer es más que suficiente. 
¡Ya lo has visto todo! Desde el interior del tubo, quiero decir. En tu 
imaginación. Recuerda que la verdadera belleza no es la que vemos, 
sino la que imaginamos. No está en los mares ni en las flores o los 
bosques. No tiene color ni forma. Puedes ver el universo como un todo 
y usarlo como un juguete en tu mente, 


pero solo si usas la imaginación. Y las matemáticas. Solo entonces 
verás ese tipo de belleza. 


Ding Yi vio marchar a su mujer y su hija, pero él no regresó a casa, 
sino que volvió al centro de control. Solo había unos pocos 
trabajadores en el turno de noche, por lo que era uno de los momentos 
más tranquilos del centro después de dos años de construcción y 
pruebas. 


Ding Yi subió al último piso y llegó a la azotea, abierta al cielo. Vio a 
sus pies cómo el tubo del acelerador dividía el mundo en dos, y le dio 
la impresión de que las estrellas eran ojos, y que todos los ojos 
miraban la línea que se extendía allí abajo. 


Ding Yi regresó a su despacho, se tumbó en el sofá y se durmió. 
Entonces soñó algo que solo un físico podía soñar. 


Estaba montado en un vehículo pequeño, justo en el punto de partida 
del ecuador de Einstein. Empezó a moverse y sintió la gran potencia 
de la aceleración. Cruzó el paralelo 45 a gran velocidad, una vuelta 
tras otra, como una bola en una ruleta. A medida que se acercaba a la 
velocidad de la luz, el galopante aumento de masa le hizo sentir como 
si su cuerpo fuera un pedazo de metal. Fue consciente cada vez más de 
que su cuerpo tenía la capacidad de crear mundos y experimentó un 
placer propio de un dios. La última de las vueltas lo llevó a un camino 
secundario y a un lugar extraño donde todo era vacío. Vio el color del 
vacío, que no era ni blanco ni negro, sino la ausencia misma del color. 
Aunque tampoco era transparente. Allí, el espacio y el tiempo 
aguardaban la creación. Su creación. Vio frente a él un pequeño punto 
negro que se expandió con brusquedad, y reparó en que se trataba de 
otro vehículo en cuyo interior había otro Ding Yi. Él mismo. 
Emprendieron la marcha y chocaron a la velocidad de la luz, para 
luego desaparecer y dejar tras de sí solo una singularidad carente de 
dimensionalidad en mitad del vacío. Aquella semilla de todas las cosas 
explotó en una bola de fuego de alta energía que se expandió a toda 
velocidad. La luz roja se desvaneció poco a poco fundiéndose con el 
universo mientras la energía caía fría desde el cielo como si de nieve 
se tratara. Al principio hubo un celaje de nebulosas; luego, estrellas 
fijas, cúmulos estelares y galaxias. En ese nuevo universo, Ding Yi 
tenía una personificación cuántica con la que era capaz de saltar de un 
extremo del universo a otro en un abrir y cerrar de ojos. No era tanto 
saltar como existir en todo el universo de manera simultánea. Era 
como si fuese una niebla ilimitada que permeara el cosmos. El desierto 


plateado de estrellas fijas ardía dentro de su cuerpo. Estaba en todas 
partes aunque no estuviese en ninguna en realidad. Sabía que toda su 
existencia era una 


ilusión de probabilidad. Su espíritu tenía varios núcleos que existían y 
que dejaban de existir, que escaneaban el universo en busca de una 
visión de sí mismo que colapsase en un cuerpo denso. Mientras 
buscaba, le llegó una visión procedente de dos ojos que flotaban en el 
cosmos tras una cortina argéntea de cúmulos estelares. Los ojos tenían 
la belleza y las pestañas largas de Fang Lin, pero el espíritu vivaz de 
Wenwen. 


Escudriñaban la distancia sin límites, pero que no eran capaces de 
percibir la personificación cuántica de Ding Yi. La función de onda se 
estremeció, como una brisa que soplara sobre un lago en calma, pero 
fue incapaz de colapsar y sustanciarse. Justo cuando Ding Yi estaba a 
punto de abandonar toda esperanza, el mar de estrellas ilimitado 
empezó a fusionarse. Las nebulosas empezaron a agitarse y 
arremolinarse. 


Después todo quedó en silencio. Las estrellas del universo formaron un 
ojo único y gigantesco, como polvo de diamantes esparcido sobre 
terciopelo, de mil millones de años luz de anchura. El ojo miró a Ding 
Yi. Un instante después, la función de onda colapsó como si fuera un 
vídeo de fuegos artificiales reproducido al revés. La personificación 
cuántica de Ding Yi adquirió forma al fin, un punto pequeño e 
insignificante dentro del universo. Abrió los ojos y volvió a la 
realidad. 


El ingeniero jefe del centro de control lo había despertado. Ding Yi 
abrió los ojos y vio a los físicos y a los técnicos que lo rodeaban 
mientras él yacía en el sofá. Lo miraban como si hubiesen visto a un 
monstruo. 


—¿Qué pasa? ¿He dormido más de la cuenta? 


Ding Yi miró por la ventana y vio que empezaba a clarear, aunque aún 
no había salido el sol. 


—No —dijo el jefe—. Pero... ha ocurrido algo. 


En ese momento, Ding Yi comprendió que no estaban preocupados por 
él, sino por algo del todo diferente. El ingeniero jefe arrastró a Ding Yi 
hasta la ventana. Cuando Ding Yi apenas había dado dos pasos, 
alguien lo detuvo y lo agarró con fuerza. Se dio la vuelta. Era Matsuda 
Seiichi, el físico japonés que había ganado el Premio Nobel el año 


anterior. 


—Doctor Ding —dijo Matsuda—. Es posible que su mente no esté 
preparada para lo que está a punto de ver. Yo... yo no me preocuparía 
demasiado. Puede que en realidad todos estemos soñando. 


Matsuda tenía la cara pálida, y Ding Yi vio que la mano que lo 
agarraba no dejaba de temblar. 


Reprimió un estremecimiento a duras penas. 


—;¡Pero si me acabo de despertar de un sueño! —dijo Ding Yi—. ¿Qué 
ha ocurrido? 


Todos lo miraban pasmados. El jefe de ingeniería siguió arrastrando a 
Ding Yi en dirección a la ventana. Entonces, Ding Yi miró al exterior. 
Lo que vio lo hizo dudar de inmediato de las palabras que acababa de 
pronunciar. La realidad que tenía frente a los ojos era más extraña que 
el sueño del que se acababa de despertar. 


Bajo la pálida luz azul de las primeras horas de la mañana, el tubo 
familiar del acelerador que dividía el desierto había pasado a ser una 
franja de hierba verde, un cinturón verde que se extendía hacia el este 
y el oeste, y luego se perdía en el horizonte. 


— ¡Volvamos a la sala de control! —gritó el ingeniero jefe. 


Ding Yi los siguió, y volvió a recibir una sorpresa mayúscula: la sala 
de control estaba vacía por completo. Todo el equipamiento había 
desaparecido sin dejar ni rastro. El lugar estaba ocupado enteramente 
por hierba, que incluso brotaba directamente de los paneles 
antiestáticos del suelo. 


Ding Yi salió como loco de la sala de control, rodeó el edificio, llegó a 
la franja de hierba y miró cómo iba desapareciendo hacia el este, 
cerca del punto por donde no tardaría en salir el sol. El aliento se le 
condensaba en el frío aire matutino del desierto. 


—¿Dónde está el resto del acelerador? —le preguntó al jefe de 
ingeniería, jadeando. 


—Ha desaparecido por completo. Las partes que estaban sobre el 
suelo, las subterráneas y las del océano. 


—¡¿Y se han convertido en hierba?! 


—Hum. No. La hierba solo ha brotado en la superficie del desierto 
cerca de aquí. En otras áreas han desaparecido sin más. En la 
superficie y el lecho marino solo han quedado los contrafuertes vacíos, 
y en la zona subterránea el túnel sin nada en el interior. 


Ding Yi se inclinó y cogió una brizna de hierba. En cualquier otra 
parte habría sido del todo ordinaria, pero allí era muy poco habitual: 
no se parecía en nada a las suculentas o a los tamariscos del desierto, 
plantas adaptadas a sobrevivir con poca agua. Era fresca y lozana. 
Estaba llena de humedad. Se trataba del tipo de planta que solo podría 
crecer en el sur, donde había más precipitaciones. Ding Yi apretó la 
brizna 


entre los dedos y se le mancharon de verde. Un tenue y limpio olor a 
vegetación le inundó las fosas nasales. Ding Yi se miró las manos un 
buen rato. Luego, dijo al fin: 


—Esto parece un sueño. 
Pero una voz le respondió desde el este: 


—;¡No, esto es real! 


La desintegración del vacío 


Al final del camino de hierba verde, el sol ya se había empezado a 
alzar en los cielos y les daba directamente en los ojos. Por entre los 
rayos de luz apareció una persona que avanzaba en su dirección por el 
camino. Al principio, solo era una silueta recortada contra el sol, y sus 
bordes se perdían en el resplandor que brotaba de aquella rueda que 
era el astro en el cielo. La figura parecía un espejismo. Pero, a medida 
que se acercaba, la gente vio que se trataba de un hombre adulto. 
Llevaba una camisa blanca y pantalones negros, pero iba sin corbata. 
Al acercarse más, también empezó a distinguírsele el rostro: tenía una 
mezcla de rasgos asiáticos y europeos, lo que no era muy raro en 
aquella región. Eso sí, nadie lo habría confundido con alguien oriundo 
de allí. Sus facciones eran demasiado regulares, tanto que no eran 
realistas; parecía más bien la ilustración de un cartel. Al acercarse aún 
más, quedó patente que no era de este mundo. No caminaba. No. Las 
piernas permanecían rectas como lápices, y la parte inferior de los 
zapatos flotaba al ras de la hierba. En ese momento, cuando apenas 
los separaban dos o tres metros, se detuvo. 


—Hola a todos. He adquirido esta forma externa para que podamos 
comunicarnos mejor. Espero que podáis aceptarla. Es la mejor 
imitación que he conseguido de una figura humana. 


La persona hablaba en inglés y su voz era como su cara: 
extremadamente estándar, sin ningún rasgo característico. 


—¿Quién eres? —preguntó alguien. 
—Soy el agente antirriesgos de este universo. 
Este universo. Esas dos palabras impresionaron a los físicos. 


—¿Tienes algo que ver con la desaparición del acelerador? —preguntó 
el ingeniero jefe. 


—Sí. Se procedió a su volatilización anoche, ya que había que detener 
el experimento que planeabais. Para compensarlo, he creado esta 
hierba, que crece rápido en el desierto. 


—Pero... ¿por qué? 


—De haberse activado a la máxima potencia, vuestro acelerador 
podría haber acelerado partículas a unos niveles de energía superiores 
a diez elevado a veinte gigaelectronvoltios, lo que se acerca a la 
energía del mismísimo Big Bang. Y eso podría haber sido desastroso 
para el universo. 


—«¿Desastroso por qué? 
—Por la desintegración del vacío. 


Al oír la respuesta, el jefe de ingeniería se giró para mirar a los físicos 
que estaban junto a él. Estos permanecieron en silencio, con el ceño 
fruncido, como si pensaran en algo. 


—«¿Necesitáis una explicación más detallada? —preguntó el agente 
antirriesgos. 


—No. No es necesario —dijo Ding Yi meneando ligeramente la cabeza. 


Los físicos habían creído que la explicación del agente consistiría en 
algún concepto demasiado complejo para ser comprendido por los 
humanos, pero, para su sorpresa, su respuesta era una idea que había 
sido propuesta ya en los años ochenta. El problema era que, en aquella 
época, se la había considerado más bien una conjetura original, sin 
relación alguna con la realidad. Y las ideas de ese tipo habían quedado 


en el olvido. 


La idea de que el vacío pudiera desintegrarse había aparecido por 
primera vez en un artículo de Sidney Coleman y Frank De Luccia, 
publicado en 1980 en la revista Física teórica con el título de «Los 
efectos gravitacionales de la desintegración del vacío». 


Antes incluso, Paul Dirac había teorizado sobre el asunto afirmando 
que lo que creíamos que era vacío en nuestro universo podía tratarse 
de un falso vacío en el que unas partículas virtuales y fantasmales 
aparecían y desaparecían en escalas temporales inimaginablemente 
breves. En esos instantes, el drama de la creación y de la destrucción 


se daba sin cesar en todos los lugares, haciendo de lo que 
considerábamos vacío un mar repleto de partículas. Por lo tanto, el 
vacío en realidad tenía niveles de energía. La aportación de Coleman y 
De Luccia consistió en descubrir que algunos procesos de altas 
energías podían llegar a producir otro estado de vacío que no tuviera 
ese nivel de energía. El resultado podría llegar a ser un «vacío 
verdadero», sin energía alguna. 


Quizá al principio solo alcanzase el tamaño de un átomo, pero, una 
vez producido, el vacío de mayor energía iría perdiéndola al contacto 
con el de energía cero en un proceso de rápida expansión esférica. El 
índice de expansión de la esfera se aceleraría hasta alcanzar la 
velocidad de la luz, y todos los protones y neutrones del interior de la 
esfera se desintegrarían al instante. Toda la materia del mundo se 
volatilizaría, lo que acabaría en una destrucción total. 


—En cero coma cero tres segundos, la esfera de vacío carente de 
energía se expandiría a la velocidad de la luz y destruiría la Tierra. 
Cinco horas después, acabaría con el Sistema Solar. Al cabo de cuatro 
años, destruiría los sistemas planetarios más cercanos. 


Y cientos de miles de años después, la totalidad de la Vía Láctea... 
Nada sería capaz de detener la expansión de la esfera, por lo que 
ningún elemento del universo conseguiría escapar. 


Esas fueron las palabras del agente antirriesgos, justo lo que estaban 
pensando los físicos. ¿Acaso les podía leer la mente? El agente 
extendió los brazos, como si abrazase algo. 


—Si pensamos en nuestro universo como un ancho mar, nosotros 
somos los peces que viven en él. El mar infinito que nos rodea es tan 
transparente que nos olvidamos de su existencia. Pero tengo que 
deciros una cosa: no es agua de mar; es dinamita líquida. 


Una sola chispa podría desatar un infierno que lo destruiría todo. 
Como agente antirriesgos del universo, mi trabajo consiste en apagar 
todas las posibles chispas. 


—Estoy seguro de que no es tarea fácil —dijo Ding Yi—. Nuestro 
universo ya tiene un radio de veinte mil millones de años luz, que 
seguro que es bastante amplio incluso para una civilización superior 
como la tuya. 


El agente antirriesgos sonrió. Era la primera vez que lo hacía, y la 
sonrisa también carecía de rasgo característico alguno. 


—No es tan complejo como creéis. Ya habéis comprendido que el 
universo en el que vivimos no es más que las ascuas del Big Bang. Las 
estrellas y las galaxias son las cenizas desperdigadas que aún 
mantienen una parte de ese calor. Estamos en un universo con una 
base energética baja; los sistemas planetarios de altas energías que 


veis ahora existieron en el pasado remoto. En el universo actual, hasta 
los procesos de mayor energía, como los de grandes masas absorbidas 
por agujeros negros, son muchos órdenes de magnitud más pequeños 
que el Big Bang. En el universo actual, la única posibilidad de que 
haya un proceso energético del nivel del Big Bang es que las 
civilizaciones inteligentes exploren a fondo los secretos últimos del 
universo. 


Concentrando grandes cantidades de energía, podrían generar ese 
mismo nivel en puntos microscópicos. Por eso solo tenemos que 
vigilar los mundos civilizados del universo. 


—Pero ¿desde cuándo vigiláis a los humanos? —preguntó Matsuda—. 
¿Desde la época de Max Planck, quizá? 


El agente negó con la cabeza. 


—¿Desde la época de Newton? ¿Tampoco? ¿Desde Aristóteles? No 
creo que sea desde hace tanto. 


—Todo es incorrecto —respondió el agente—. Las agencias de 
sistemas antirriesgos del universo trabajan de la siguiente manera: se 
colocan muchos sensores por todo el universo en los lugares en los que 
ha aparecido vida. Cuando se descubre una civilización con la 
capacidad de producir procesos de energía del nivel del Big Bang, los 
sensores emiten una advertencia. Un agente como yo la recibe y luego 
acude en persona a observar la civilización de ese mundo. Pero no 
interferimos en absoluto, a menos que esa civilización se disponga a 


llevar a cabo experimentos con niveles de energía de la categoría del 
Big Bang. 


En ese momento, apareció sobre la cabeza del agente un cuadrado 
negro cuyos lados medían unos dos metros de largo. La superficie del 
cuadrado era de una negrura tan profunda e insondable que parecía 
un agujero excavado en la mismísima realidad. Al cabo de unos 
segundos, el contorno borroso de un globo azul brotó del espacio 
negro. 


El agente lo señaló y dijo: 
—Esta es la imagen que captó el sensor colocado en vuestro planeta. 
—¿Cuándo se colocó aquí ese sensor? —preguntó alguien. 


—Según vuestra división geológica del tiempo, durante el periodo 
Carbonífero del Paleozoico. 


—Paleo... ¿Cómo? Pero eso fue... ¡eso fue hace trescientos millones de 
años! — 


empezaron a exclamar todos, sorprendidos. 


—¿Seguro que fue tan pronto? —preguntó el jefe de ingeniería 
sobrecogido y lleno de asombro. 


—«¿Pronto? No. ¡De hecho fue muy tarde! Cuando llegamos a la Tierra 
durante el Carbonífero y vimos el supercontinente Gondwana con sus 
húmedos anfibios reptando por los bosques y pantanos primigenios, 
nos pusimos muy nerviosos y se activaron todas nuestras alarmas. Sin 
duda, hacía tiempo que la Tierra tenía el potencial de llegar a albergar 
una civilización tecnológica, por lo que el sensor debió haberse 
colocado en el Cámbrico o en el Ordovícico. 


La imagen del planeta avanzó hasta llenar el cuadrado, con la lente 
enfocada en los movimientos de los continentes. De repente, a los 
científicos les dio la impresión de que eran ellos quienes llevaban a 
cabo la inspección. 


El agente antirriesgos dijo: 


—La imagen que veis se registró durante el Pleistoceno, hace 
trescientos setenta mil años, lo que para nosotros es prácticamente 
ayer. 


La superficie del planeta dejó de moverse y la lente quedó fija en el 
continente africano, que en ese momento se encontraba en la parte del 
globo en la que era de noche, lo que le daba el aspecto de una gran 
mancha de tinta rodeada por un océano más claro. Algo había llamado 
la atención del sensor: la imagen se amplió y África se expandió hasta 
alcanzar mayor nivel de detalle y ocupar rápidamente todo el plano, 
como si los observadores estuvieran cayendo en picado sobre la 
superficie del planeta. 


La oscuridad dio paso a mayores contrastes en el color: el blanco de la 
nieve acumulada de la cuarta era glaciar y las partes más oscuras, que 
resultaban más borrosas y confusas..., ya fuesen bosques o piedras 
desperdigadas por las llanuras, cosa que ninguno de ellos fue capaz de 
dilucidar. La cámara siguió acercándose hasta que una llanura nevada 
ocupó todo el plano y el cuadrado de la pantalla fue de un solo color, 
el de la nieve sobre el suelo durante la noche: un blanco grisáceo con 
una pizca de azul oscuro. Después, aparecieron en la llanura nevada 
unas manchas negras que no tardaron en convertirse en figuras 
humanas. Luego, empezó a poderse apreciar que todas iban 
encorvadas, con largas pieles que les colgaban de los hombros y se 
agitaban al viento. La imagen volvió a cambiar, y la pantalla se llenó 
con el rostro de una persona que alzaba la vista. A la luz tenue del 
anochecer, no hubo manera de distinguir los detalles faciales, pero sí 
llegaron a ver que aquellos humanos tenían la frente y los pómulos 
muy prominentes, así como los labios finos y alargados. La lente 
siguió acercándose hasta que dio la impresión de que ya era imposible 
hacerlo más. Un par de 


ojos muy hundidos y oscuros llenaron la pantalla; los puntos de luz 
plateada que se apreciaban en el centro de las pupilas eran las 
estrellas reflejadas. 


La imagen se quedó fija en ese fotograma, y entonces comenzó a oírse 
el atronar intenso de una alarma. El agente antirriesgos les indicó que 
se trataba del sistema de advertencia. 


—¿Por qué? —preguntó el jefe de ingeniería, que no entendía nada. 
¿ 


—Cuando ese homínido alzó la vista al cielo estrellado, se alcanzó el 
umbral de activación del sistema de alarma. Acababa de expresar 
curiosidad por el universo. Y ya habían tenido lugar diez 
acontecimientos con esos requisitos específicos en lugares diferentes. 


—Si no he entendido mal, antes has dicho que el sensor solo enviaba 
la alerta cuando aparecía una civilización capaz de generar niveles de 


energía iguales a los de la creación del universo. 
—¿Y no es eso acaso lo que acabáis de ver? 
Todos se miraron entre sí, desconcertados. 

El agente les dedicó su sonrisa genérica. 


—¿Es tan difícil de entender? Cuando la vida se vuelve consciente de 
la existencia de los misterios del universo, está solo a un paso de 
descubrirlos. —Al ver que seguían sin comprender, continuó—: Por 
ejemplo, en este planeta la vida tardó cuatrocientos millones de años 
en darse cuenta por primera vez de que existían dichos misterios, pero 
desde entonces solo han pasado cuatrocientos mil años y ya habéis 
creado el ecuador de Einstein. Y la fase más acelerada de ese 
desarrollo ha tenido lugar en menos de quinientos años. Podría decirse 
que ese homínido que contempló el universo vio un tesoro y, a partir 
de aquel momento, todo lo que llamáis civilización humana no ha 
hecho más que inclinarse para recogerlo. 


Ding Yi asintió, como si empezara a comprender. 


—Explicado en esos términos, ¡ese tipo que alzó la vista hacia las 
estrellas fue alguien grande! 


El agente continuó: 


—Y por eso he venido a vuestro planeta y os he vigilado durante el 
desarrollo de vuestra civilización. Es como si hubiese cuidado de un 
niño que jugara con fuego, y el universo de los alrededores, iluminado 
por ese fuego, no dejase de fascinarlo. Pero siempre cabe la 
posibilidad de que perdáis el control de las llamas y el universo corra 
peligro de quedar incinerado. 


Ding Yi reflexionó sobre aquello. Cuando alzó la vista al fin, preguntó 
la que pasaría a convertirse en la pregunta más importante de la 
historia de la ciencia humana: 


—Entonces, lo que estás diciendo es que nunca podremos formular la 
teoría de la gran unificación. ¿Nunca desentrañaremos los misterios 
últimos del universo? 


Al oírlo, los científicos miraron con gesto inquisitivo al agente, como 
almas que esperasen el juicio final. 


—Una vida de sabiduría puede estar llena de tragedias, y esta es una 


de ellas —dijo el agente con voz queda. 
En ese momento, Matsuda preguntó con voz temblorosa: 


—¿Cómo podéis aceptar algo así, formando parte de una civilización 
superior? 


—Nosotros somos los hijos más afortunados de este universo, porque 
sí conocemos la teoría de la gran unificación. 


De inmediato, las llamas de la esperanza se reavivaron en los 
corazones de los científicos. 


Ding Yi pensó de pronto en otra posibilidad aterradora. 


—Quieres decir que... ¿la desintegración del vacío ya ha ocurrido en 
alguna parte? 


El agente antirriesgos negó con la cabeza. 


—Usamos otro método para dar con el modelo unificado, pero no 
puedo hablar de ello ahora. Más tarde, quizá pueda explicarlo en 
detalle. 


—¿Y no podemos repetir ese método? 
El agente volvió a negar con la cabeza. 


—Su momento ha pasado. Y no hay civilización en este universo que 
pueda repetirlo. 


—Pero... por favor, ¡háblanos a los humanos sobre la teoría de la gran 
unificación del universo! 


El agente volvió a negar con la cabeza. 


—¡Te lo suplicamos! Es muy importante para nosotros... No. ¡Lo es 
todo para nosotros! 


Ding Yi se abalanzó para agarrar al agente por el brazo, pero sus 
manos atravesaron la forma del hombre y no sintió nada. 


—La Directiva de Protección del Conocimiento me lo impide. 
—i¡¿La Directiva de Protección del Conocimiento?! 


—Es la directiva más importante de los mundos civilizados del 


universo: una civilización más avanzada no tiene permitido transmitir 
conocimiento a una menos desarrollada. Es lo que se llama «traspaso 
de conocimiento en proceso de desarrollo». 


Las civilizaciones menos desarrolladas solo pueden obtener 
conocimiento investigando por sí mismas. 


—Pero ¡eso no es racional! —gritó Ding Yi con irritación—. ¿No sería 
mejor que explicaseis la teoría de la gran unificación a todas las 
civilizaciones que buscan los secretos últimos del universo para que 
así no intentasen llegar a ella mediante experimentos con altas 
energías! ¿No sería más seguro para el universo? 


—Tu manera de pensar es demasiado simplista. La teoría de la gran 
unificación solo cubre este universo. Tan pronto como la conocierais, 
sabríais de la existencia de incontables universos, y entonces ansiaríais 
conocer también la teoría de la transunificación para poder 
comprenderlos. Además, la teoría de la gran unificación os aportaría 
el conocimiento necesario para crear tecnología capaz de generar 
procesos energéticos aún más potentes, que usaríais para intentar 
cruzar las barreras entre los diferentes universos. Pero, como hay 
diferencias entre las energías presentes en el vacío de los distintos 
universos, causaríais una desintegración del vacío que destruiría al 
mismo tiempo dos universos, y puede que más. El traspaso de 
conocimiento en proceso de desarrollo también tendría consecuencias 
directas incluso más negativas y desastrosas en la civilización menos 
avanzada por razones que ahora mismo no seríais capaces de 
comprender. Por lo tanto, la Directiva de Protección del Conocimiento 
no puede infringirse. El «conocimiento» al que hace referencia no solo 
incluye los secretos 


últimos del universo, sino también todo el conocimiento del que 
carecéis ahora mismo, a todos los niveles. Imaginad, por ejemplo, que 
los humanos aún no conocieseis las tres leyes de Newton o el cálculo. 
Pues, en tal caso, tampoco podría revelaros esa información. 


Los científicos se quedaron en silencio. A sus ojos, el sol que acababa 
de alzarse a tanta altura se había hundido de repente en la oscuridad. 
Para ellos, el universo entero se había convertido de repente en una 
tragedia de proporciones mayúsculas cuya envergadura no podían 
asimilar de inmediato, pero que iría poco a poco manifestándose 
durante el resto de su vida. Sería una tortura. De hecho, acababan de 
privarles del sentido de su existencia. 


Matsuda se sentó en la hierba. Más tarde se recordarían las palabras 


que estaba a punto de pronunciar. 


—No tiene sentido que mi corazón siga latiendo en un universo que 
no puede desentrañarse. 


Esas palabras eran la expresión perfecta de los sentimientos de los 
científicos, cuyos ojos taciturnos se habían puesto vidriosos. Daba la 
impresión de que tenían ganas de llorar, pero las lágrimas no 
brotaban. Se quedaron así un tiempo indeterminado, hasta que Ding 
Yi rompió el silencio de repente: 


—i¡Lo tengo! He encontrado la manera de conocer la teoría de la gran 
unificación sin infringir la Directiva de Protección del Conocimiento. 


El agente lo miró y asintió. 
—Oigámoslo. 


—Me cuentas el secreto más profundo del universo y luego me 
destruyes. 


—Te daré tres días para pensarlo —dijo el agente por toda respuesta a 
Ding Yi, sin sorpresa ni titubeo alguno. 


Ding Yi estaba exultante. 
—¡ ¿Quieres decir que aceptarías algo así?! 


El agente antirriesgos asintió. 


El altar de la verdad 


¿Qué nombre debería darse a un cuerpo semiesférico y enorme, de 
cincuenta metros de diámetro, con la superficie plana mirando hacia 
arriba y la redonda encajada en la arena, acechando en la distancia 
como una colina invertida? El agente antirriesgos había construido la 
semiesfera con arena provocando un gran tornado que se alzó en el 
desierto. En medio del viento una enorme columna de arena había 
acabado condensándose tomando aquella forma. Nadie sabía lo que 
había usado para crear con tal cantidad de arena una forma esférica 
tan precisa, y de tanta resistencia y durabilidad que era capaz de 
encajarse por el lado curvo en el suelo del desierto sin desmoronarse. 


Pero la semiesfera se sostenía inestable en esa posición y las ráfagas de 
viento que soplaban por el desierto la hacían oscilar visiblemente. 


El agente les había dicho que, en su mundo, ese tipo de semiesfera 
hacía las veces de altar. Durante la época antigua de su civilización, 
los eruditos se habían reunido sobre esos altares para hablar sobre los 
secretos del universo. Dada la inestabilidad que conllevaba colocar la 
semiesfera en esa posición, los eruditos debían distribuirse con cautela 
por su superficie. De no hacerlo, el altar podía inclinarse hacia un lado 
y hacerlos caer. El agente no había comentado nada sobre si la forma 
tenía algún significado más profundo, pero la gente supuso que podría 
simbolizar el estado de desequilibrio e inestabilidad del universo. 


A un lado de la semiesfera había una plataforma larga e inclinada, 
también de arena, que iba desde el suelo hasta la parte superior del 
altar. En el mundo del agente, este camino no era necesario, ya que 
incluso antes de alcanzar la omnipotencia, su especie había sido una 
forma de vida transparente, equipada con dos pares de alas y capaz de 
volar directamente sobre el altar. El camino se había creado 
específicamente para los humanos. Unos trescientos ascenderían por él 
en dirección al altar de la verdad, donde darían sus vidas a cambio de 
los secretos últimos del universo. 


Tres días antes, después de que el agente hubiese accedido a la 
petición de Ding Yi, habían ocurrido más cosas que estaban sumiendo 
el mundo en la desesperación. En un solo día, cientos de personas 
habían pedido lo mismo. Además de los mejores científicos del 
mundo, otros académicos se habían sumado a la petición. Al principio, 
solo eran físicos, pero después se les unieron personalidades que no se 


dedicaban a la física ni a la cosmología, sino a las matemáticas, la 
biología y el resto de las ciencias 


básicas. Luego, incluso economistas, historiadores y otros ajenos a las 
ciencias naturales. 


Esas personas, que habían pedido intercambiar sus vidas por la 
verdad, estaban a la vanguardia de sus campos de estudio y eran la 
élite de la élite. La mitad de ellos había ganado premios Nobel. El 
altar de la verdad había atraído a lo mejor de lo mejor de las ciencias 
de la humanidad. 


La estructura ya no se encontraba en un desierto, puesto que la hierba 
que había plantado el agente antirriesgos tres días antes se había 
extendido rápidamente y la franja había duplicado su tamaño. Sus 
márgenes irregulares llegaban justo a los pies del altar. Más de diez 
mil personas se habían reunido en la hierba: además de los científicos 
que estaban dispuestos a dar sus vidas y de los reporteros de medios 
de comunicación de todo el mundo, también se encontraban allí las 
familias y los amigos de los científicos. Dos días y dos noches de 
súplicas incesantes los habían dejado a agotados y desesperanzados. 
Sin embargo, pese a hallarse al borde del colapso, todos habían 
decidido dar lo mejor de sí mismos hasta el instante final. Para 
ayudarlos en esta tarea, también se encontraban allí representantes de 
todos los gobiernos del mundo, lo que incluía a más de diez jefes de 
Estado, que hacían todo lo posible por no perder a la élite científica de 
sus países. 


—¡¿Cómo has podido traer aquí a nuestra hija?! —le preguntó Ding Yi 
a Fang Lin, espantado. 


Detrás de ellos, Wenwen estaba sentada jugando en la hierba, ajena 
por completo a todo cuanto sucedía. Era el único rostro feliz en 
aquella multitud de expresiones circunspectas. 


—Quiero que te vea morir —respondió Fang Lin fríamente, con el 
rostro pálido y demacrado y la mirada fija en un punto lejano. 


—¿Crees que eso va a detenerme? 


—No tengo esperanza alguna de que lo haga, pero sí espero ser capaz 
de evitar que tu hija se convierta en alguien como tú. 


—Puedes castigarme a mí si quieres, pero a la niña... 


—Nadie puede castigarte. Y no finjas que lo que está a punto de 


ocurrir es algún tipo de castigo. ¡Al fin vas a cumplir tus sueños! 
Ding Yi miró directamente a los ojos de su esposa y dijo: 


—Lin, si eso es lo que piensas de verdad, está claro que ahora sí que 
me conoces bien. 


—No conozco a nadie. Mi corazón está vacío. Ahora solo hay odio en 
mi interior. 


—Tienes derecho a odiarme, sin duda. 
—;¡Odio la física! 


—Pero, de no ser por la física, los humanos aún serían unos pobres y 
estúpidos animales viviendo en bosques o cuevas. 


—¡Tampoco es que yo sea mucho más feliz que ellos! 
—Pero yo sí soy feliz. Ojalá pudiese compartir mi felicidad contigo. 


—Dejemos que sea nuestra hija quien lo haga, cuando vea con sus 
propios ojos cómo su padre la abandona para siempre. Así, cuando sea 
mayor, al menos se mantendrá alejada de la física. ¡Es un veneno! 


—Lin, creo que el hecho de que llames «veneno» a la física también 
demuestra que has llegado a conocerla a fondo. Mira, en solo dos días 
has aprendido mucho. Si lo hubieses comprendido antes, nada de esto 
estaría pasando. 


Los jefes de Estado no dejaban de hablar con el agente antirriesgos en 
el altar de la verdad. Le suplicaban que no aceptase las peticiones de 
los científicos. 


El presidente de Estados Unidos dijo: 


—-Caballero..., ¿puedo llamarlo así? Están aquí los mejores científicos 
del mundo. 


¿Seguro que quiere acabar con toda la ciencia de este planeta? 


—No es tan grave —dijo el agente—. Surgirá otra élite científica y 
ocupará su lugar, ya que explorar los secretos del universo es el 
instinto básico de toda la vida inteligente. 


—Todos somos seres inteligentes. ¿Por qué está usted decidido a 
acabar con colegas suyos? ¿No es demasiado cruel? 


—Lo han elegido ellos. Tienen el control de su vida. Y, por eso, 
pueden intercambiarla por lo que crean que es mejor y más valioso. 


—¡No tiene que recordárnoslo! —exclamó el presidente de Rusia—. 
Los humanos estamos muy acostumbrados a dar nuestras vidas por 
algo mejor y más valioso. Es lo que hicieron más de veinte millones de 
personas de nuestros países durante las guerras que se desataron en el 
último siglo. ¡Pero lo que va a ocurrir ahora es que las vidas de esos 
científicos no nos aportarán nada! Ellos serán los únicos que 
obtendrán el conocimiento que buscan y, luego, ¡usted solo les 
concederá diez minutos más de vida! 


Se han convertido en esclavos de su deseo de conocer la verdad 
última. ¿Es que no lo entiende? 


—Lo que entiendo es lo siguiente: son los únicos individuos que llevan 
una vida correcta y razonable en este sistema planetario. 


Los jefes de Estado intercambiaron miradas y luego, llenos de 
confusión y desconcierto, volvieron la vista al agente antirriesgos para 
decirle que no entendían sus últimas palabras. 


El agente extendió los brazos como si fuese a abrazar los cielos. 


—La vida es un pequeño precio a pagar por la oportunidad de 
contemplar la belleza de la armonía universal. 


—Pero, después de contemplar esa belleza, ¡solo les quedarán diez 
minutos de vida! 


—Incluso si no dispusieran de esos diez minutos, seguiría mereciendo 
la pena experimentar esa belleza última. 


Los jefes de Estado se miraron entre sí meneando la cabeza, con una 
sonrisa irónica y amarga en el rostro. 


—-Con el progreso de la civilización, cada vez habrá más personas así 
—explicó el agente señalando a los científicos que se habían reunido a 
los pies del altar—. Al final, cuando los problemas de la existencia se 
hayan resuelto por completo, cuando desaparezca el amor porque la 
individualidad dé paso a la conexión, y cuando al fin desaparezca el 
arte tras alcanzar la cima última de lo exquisito y lo oscuro, la 
búsqueda de la extrema belleza del universo se convertirá en lo único 
a lo que podrá rendirse la civilización. Lo que estas personas ansían 
ahora estará en consonancia con los valores básicos del mundo. 


Los jefes de Estado guardaron silencio unos momentos mientras 
trataban de comprender lo que el agente acababa de decirles. De 
pronto, el presidente de Estados Unidos estalló en carcajadas. 


—i¡Ja, ja! Caballero, está usted tomándonos el pelo... ¡Está engañando 
a toda la humanidad! 


El agente antirriesgos parecía confuso. 
—No comprendo... 


—La humanidad no es tan estúpida como usted cree —repuso el 
primer ministro de Japón—. ¡Hasta un niño podría darse cuenta de las 
falacias que oculta esa lógica suya! 


Al oírlo, el agente pareció aún más confuso. 
—No veo ninguna falacia en la lógica de lo que acabo de decir. 


El presidente de Estados Unidos volvió a soltar otra risotada irónica y 
luego siguió hablando. 


—Dentro de mil millones de años, nuestro universo estará lleno de 
civilizaciones muy desarrolladas. Si lo que dice es cierto y el deseo por 
descubrir esa verdad última se convierte en el valor básico de todo el 
universo, todas las civilizaciones coincidirán en querer hacer 
experimentos con altas energías para investigar la teoría de la gran 
transunificación y comprender así todos los universos. ¿Acaso no les 
preocupará destruirlo todo, incluidos a sí mismos, al llevar a cabo esos 
experimentos? ¡¿Pretende decirnos que eso sucederá?! 


El agente se quedó mirando a los jefes de Estado un rato sin decir 
nada. Era una mirada extraña que los hizo estremecerse de miedo. 
Uno de ellos pareció darse cuenta de algo. 


—Un momento. Dice usted que... 


El agente levantó una mano para evitar que continuara. Luego, avanzó 
hacia el borde del altar de la verdad y, una vez allí, dijo a todos con 
voz alta y nítida: 


—Parece que todos ansiáis saber cómo llegamos a conocer la teoría de 
la gran unificación. Ahora puedo decíroslo. 


»Hace muchísimo tiempo, nuestro universo era mucho más pequeño 
de lo que es hoy en día. Y también estaba muy caliente. Aún no 


habían aparecido las estrellas fijas, pero sí que había materiales que se 
habían condensado a partir de la energía para formar nebulosas que 
permeaban el brillo rojo del espacio. La vida apareció justo en ese 


momento: un tipo de vida formado a partir de nubes de materia poco 
densas unidas por campos de fuerza, con cuerpos que parecían 
tornados en mitad del espacio. Este tipo de vida en forma de nebulosa 
se desarrolló rápidamente y, en un abrir y cerrar de ojos, creó una 
civilización avanzada que se extendió por todo el universo. Cuando el 
deseo de la civilización de nebulosas por descubrir las verdades 
últimas del universo alcanzó su cénit, todos los mundos del universo 
accedieron a arriesgarse a sufrir la desintegración del vacío para 
investigar la teoría de la gran unificación del universo llevando a cabo 
experimentos avanzados con niveles de energía propios del Big Bang. 


»Los métodos de las nebulosas para controlar la materia eran del todo 
diferentes a los de la vida del universo actual. Gracias a la extrema 
escasez de materia en general, podían hacer que sus cuerpos tuviesen 
el aspecto que quisieran. Después de tomar la decisión final, algunos 
cuerpos de algunos mundos se transformaron rápidamente en 
componentes de un acelerador de partículas. Por último, más de un 
millón de esas nebulosas se conectaron entre sí para formar un 
acelerador de partículas capaz de alcanzar niveles de energía propios 
de la creación del universo. Cuando se puso en marcha el acelerador, 
un anillo azul deslumbrante relució entre las nebulosas rojo oscuro. 


»Conocían bien los peligros del experimento. Mientras registraban los 
resultados, transmitieron los datos mediante una onda gravitatoria 
propulsada hacia fuera, ya que era la única forma en que podía 
transmitirse información si tenía lugar la desintegración del vacío. 


»La desintegración del vacío se produjo después de que el acelerador 
llevase un tiempo funcionando. La esfera de vacío de menos energía se 
expandió a la velocidad de la luz desde el tamaño atómico y, en un 
abrir y cerrar de ojos, alcanzó el tamaño astronómico y volatilizó y 
destruyó por completo todo lo que quedaba en su interior. Al final, la 
velocidad de la expansión de la esfera de vacío superó a la del propio 
universo y, al cabo de un tiempo, el universo entero quedó destruido. 


»Pasó mucho tiempo durante el que el universo no albergó nada en su 
interior. 


Después, la materia que se había volatilizado empezó lentamente a 
condensarse de nuevo. Volvieron a aparecer las nebulosas, pero el 
universo estaba completamente muerto y vacío. Hasta que aparecieron 


las estrellas fijas y los planetas, y la vida resurgió. En esos primeros 
días, la onda gravitatoria que había enviado la extinta civilización de 
nebulosas seguía reverberando, aunque la aparición de la materia 
sólida la hizo disminuir rápidamente. Pero, justo antes de que 
desapareciese por completo, la primera civilización que se desarrolló 
en el universo la interceptó, y descodificó la información que 
transportaba. Así fue como, a partir de aquellos datos del antiguo 


experimento, formuló la nueva civilización la teoría de la gran 
unificación. Y 


descubrieron que la mayoría de los datos cruciales para crear el 
modelo se habían producido en la última diezmilésima de segundo 
anterior a la desintegración del vacío. 


»Parémonos a analizar la situación del universo de nebulosas. 
Mientras la esfera de vacío se expandía y destruía el universo, los 
mundos que había fuera de la esfera, como si dijéramos, más allá de 
su horizonte de sucesos, no podían ver cómo se acercaba la catástrofe. 
Por eso, hasta el momento en el que el vacío los alcanzó, esos mundos 
se centraron por completo en recibir datos del acelerador. Una 
diezmilésima de segundo después de que obtuvieran datos suficientes 
para crear el modelo de la gran unificación, la esfera de vacío lo 
destruyó todo. No obstante, la velocidad de pensamiento entre las 
nebulosas era tan alta que una diezmilésima de segundo constituía 
relativamente mucho tiempo para ellas. Por lo tanto, quizá fueran 
capaces de deducir el modelo de la gran unificación en el último 
instante de sus vidas. Es muy probable que esto no sea más que un 
triste consuelo, y lo lógico sería pensar que no tuvieron tiempo de 
deducir nada. Es decir, la civilización de nebulosas rajó el tejido 
mismo del universo, pero quedó destruida justo antes de contemplar 
su belleza última. Puede que merezcan todo nuestro respeto, ya que 
conocían los riesgos antes de empezar con los experimentos, y se 
sacrificaron a sí mismos mientras transmitían los datos de los secretos 
más profundos del universo a lejanas civilizaciones futuras. 


»Ahora ya sabéis que la búsqueda de la verdad última del universo es 
el objetivo final de una civilización. 


La historia del agente sumió a todos en un largo silencio. Tanto si los 
humanos de la Tierra estaban de acuerdo con esa última frase como si 
no, una cosa estaba clara: aquellas palabras dejarían una impronta 
permanente en el pensamiento y la cultura de la humanidad. 


El presidente de Estados Unidos rompió el silencio. 


—¡Nos ha mostrado un panorama muy pesimista para nuestra 
civilización! ¿De verdad es cierto que lo único que deparará el 
transcurso del tiempo a la humanidad, a todas sus esperanzas y 
esfuerzos, es acabar como la polilla que se abalanza contra una llama? 


—Para la polilla, una circunstancia como esa no tiene nada de oscuro. 
De hecho, al menos hay un breve periodo de luz antes del final. 


—i¡La humanidad no puede aceptar una filosofía de vida como esa! 


—Es del todo comprensible. En nuestro universo renacido después de 
la desintegración del vacío, la civilización sigue en sus primeras etapas 
y todos los mundos se han dedicado a perseguir objetivos diferentes. 
Para la mayoría de ellos, la búsqueda de la verdad última no es un 
valor preponderante. Arriesgarse a destruir el universo por algo así no 
sería justo para la mayor parte de las vidas del universo. Desde luego, 
en mi mundo la mayoría no está de acuerdo con sacrificarlo todo. Por 
eso, no hemos continuado llevando a cabo experimentos con altas 
energías para alcanzar el modelo de la transunificación y hemos 
establecido el sistema antirriesgos por todo el universo. Pero creemos 
que, con el avance de las civilizaciones, llegará un día en el que todos 
los mundos del universo estarán de acuerdo con la aspiración última 
de la civilización. De hecho, ahora mismo, aunque vuestra civilización 
esté aún en pañales, ya hay personas que están de acuerdo. 


»Bueno, ha llegado el momento. Si alguno de vosotros no quiere 
intercambiar su vida por la verdad, que baje de aquí y permita subir a 
alguien que sí quiera hacerlo. 


Los jefes de Estado bajaron del altar de la verdad e hicieron un último 
esfuerzo cuando se toparon cara a cara con los científicos. 


El presidente de Francia dijo: 


—¿Qué os parece? ¡Aplacemos esto! ¡Venid conmigo! Hay mucho que 
disfrutar en la vida. Relajémonos. Escuchemos el trinar de las aves al 
anochecer. Contemplemos la luna argéntea mientras suena la música 
de siempre. Beberemos vino y pensaremos en las personas a las que 
queremos... Sí, sí, descubriréis que esa verdad última no es tan 
importante como creíais. ¡Hay más belleza en la vida que en la 
armonía del universo! 


—La vida está supeditada a la razón —respondió un físico secamente 
—. Nunca lo entenderás. 


El presidente de Francia quiso retomar su discurso, pero el de Estados 


Unidos perdió la paciencia: 


— ¡Basta! ¡Es inútil hablar con las paredes! ¿Es que no ves que no son 
más que un grupo de irresponsables? ¡Menudos estafadores y 
embusteros están hechos! Se les llena la boca diciendo que investigan 
por el bien de la humanidad, pero lo único que hacen es aprovecharse 
de la riqueza de la sociedad para satisfacer sus perversas ansias por 
encontrar una belleza misteriosa. ¿Acaso hay diferencia entre eso y 
usar dinero público para pagarse una prostituta? 


Ding Yi se acercó corriendo y le dio unas palmaditas en el hombro al 
presidente. 


Luego dijo entre risas: 


—Bueno, señor presidente, la ciencia ha llegado muy lejos, y ahora, al 
menos, alguien es capaz de definir mejor su carácter fundamental y su 
esencia. 


Matsuda, que estaba a un lado, añadió: 


—Hace mucho tiempo que reconocemos lo que dice el presidente, y os 
lo hemos dicho siempre. El problema es que nunca nos habíais creído. 


El intercambio 


El intercambio de vida por verdad dio comienzo. 


El primer grupo de ocho matemáticos subió por el camino en cuesta 
en dirección al altar de la verdad. En ese momento, no había viento 
alguno que soplara sobre la arena del desierto, como si la naturaleza 
misma contuviese el aliento. Todo había quedado en silencio. El sol 
que acababa de salir proyectaba la sombra alargada de los humanos 
en el desierto, y esas sombras eran lo único que se movía en aquel 
mundo paralizado. 


Las figuras de los matemáticos desaparecieron una vez que llegaron a 
lo alto, invisibles a las personas que estaban al pie del altar. Todos se 
quedaron quietos y escucharon con el alma en vilo. Después se alzó la 
voz del agente, nítida en el silencio sepulcral: 


—Haced la pregunta, por favor. 
Se oyó la voz de un matemático: 


—Queremos conocer las pruebas finales de las conjeturas de Fermat y 
Goldbach. 


—Muy bien. Pero son muy largas y solo hay tiempo para que veáis las 
partes esenciales. El resto se puede explicar por escrito. 


La humanidad nunca llegó a saber cómo hizo el agente para 
transmitirles aquel conocimiento a los científicos. En las imágenes 
grabadas por un avión de vigilancia 


desde lejos se podía ver que los científicos habían girado la cabeza 
hacia el cielo, aunque no parecía haber nada en la dirección donde 
miraban. Se decía que los alienígenas habían usado una especie de 
ondas de pensamiento para infundirles la información directamente en 
el cerebro. Pero la realidad era mucho más sencilla: el agente 
antirriesgos proyectó la información en el espacio. Para las personas 
que se encontraban sobre el altar de la verdad, el cielo al completo se 
había convertido en una pantalla, pero la información no era visible 
desde ningún otro lugar. 


Pasó una hora antes de que alguien rompiese el silencio en el altar de 
la verdad. 


—Hemos terminado —dijo. 


—-Os quedan diez minutos —dijo el agente con voz plácida y solemne 
a la vez. 


El altar de la verdad se llenó de los sonidos solapados de personas 
sumidas en una conversación. Los de abajo solo oyeron partes de lo 
que se decía, aunque la emoción y el disfrute de los científicos era más 
que evidente. Sonaban como un grupo de personas que, después de 
viajar por unos túneles oscuros durante un año o más, al fin salían a la 
luz por la boca de una cueva. 


—... esto es del todo nuevo... 

—... cómo es posible... 

—... era algo que habíamos intuido... 
—Dios mío, esto es... 


Cuando estaban a punto de terminar los diez minutos, resonó en el 
altar de la verdad otra voz nítida: 


—Por favor, acepta nuestro agradecimiento más sincero. De parte de 
los ocho que estamos aquí. 


Una potente luz iluminó por un momento el altar de la verdad. 
Cuando cesó, las personas de abajo vieron ocho esferas de llamas 
iónicas que se alzaban desde el altar, flotaban ligeramente hacia 
arriba agitándose un poco y luego se extinguían gradualmente. 
Pasaron del amarillo reluciente a un naranja tenue para luego llegar al 
rojo. Finalmente, desaparecieron uno a uno en el cielo azul. El proceso 
se llevó a cabo en completo silencio. Desde el avión de vigilancia, se 
vio que solo el agente permanecía en el altar de la verdad, de pie en el 
centro. 


—¡Que suba el próximo grupo! —llamó elevando la voz. 


Casi diez mil personas contemplaron a otras once mientras subían al 
altar de la verdad. 


—Haced la pregunta, por favor. 


—Somos paleontólogos. Queremos saber la verdadera razón por la que 
los dinosaurios se extinguieron. 


Los paleontólogos también miraron al cielo. En esta ocasión, menos 


tiempo que los matemáticos que habían estado allí antes. Poco 
después, alguien le dijo al agente: 


—:¡Ya lo sabemos! ¡Gracias! 

—O0s quedan diez minutos. 

—Bueno, ahora encajan todas las piezas del rompecabezas... 
—En la vida me habría imaginado algo así... 

—¿Alguna vez habíais visto algo tan...? 


Luego, volvió a aparecer por un momento la misma luz intensa de la 
otra vez. Once esferas llameantes se alzaron desde el altar de la 
verdad y se perdieron rápidamente en el cielo sobre el desierto. 


Grupo tras grupo de científicos subieron hasta el altar de la verdad, 
realizaron el intercambio de vida por verdad y después, con un 
destello de luz reluciente, quedaron transformados en bellas esferas 
llameantes que se alejaron flotando. 


Todo se llevó a cabo en medio de un silencio austero. A los pies del 
altar de la verdad, la gente evitaba convertir la situación en una 
tragedia en la que se gritase por los seres queridos que nunca se 
volverían a ver. En cambio, la concurrencia se limitaba a mirar en 
silencio la majestuosa escena con el alma en un puño mientras 
aquellos congéneres experimentaban el mayor bautismo espiritual de 
la historia. 


Pasó un día entero sin que nadie pareciera percatarse. La mitad del sol 
ya se había ocultado tras el horizonte y la luz del ocaso se proyectaba 
en el altar de la verdad cubriéndolo de una capa de luz dorada y 
reluciente. Los físicos comenzaron a subir al altar. Constituían el 
mayor de los grupos: ochenta y seis personas. Justo cuando 


empezaron a moverse, la voz de una niña rompió el silencio que había 
reinado hasta ese momento. 


—i¡Papá! —Wenwen, llorando a lágrima viva, corrió a toda prisa por 
la hierba entre la multitud, directa a la cuesta, se lanzó hacia el grupo 
de físicos y agarró a Ding Yi por una pierna—. ¡Papá, no pienso dejar 
que te conviertas en una de esas bolas de fuego que flotan y se van! 


Ding Yi abrazó con suavidad a su hija. 


—Wenwen, dile una cosa a papá. ¿Recuerdas qué es lo peor que te ha 
pasado? 


Wenwen sorbió las lágrimas y pensó unos segundos. Luego respondió: 


—Pues que he crecido aquí en el desierto, pero yo..., yo lo que quería 
era ir al zoo. La última vez que fuiste al sur para una reunión, me 
llevaste a un zoo muy grande. 


Cuando entramos, te sonó el teléfono y dijiste que había ocurrido algo 
urgente en el trabajo. El zoo solo dejaba entrar a niños acompañados 
de adultos y tuve que irme contigo. Y nunca volviste a llevarme. Papá, 
eso es lo peor que me ha pasado. Lloré en el avión durante todo el 
viaje de vuelta. 


—Pero, ¡hija mía! Seguro que tendrás la oportunidad de volver a 
visitar ese zoo —dijo Ding Yi—. Tu madre podrá llevarte. A papá 
ahora lo que le pasa es que también está en la entrada de un zoo muy 
grande y, dentro, hay cosas muy misteriosas con las que papá siempre 
había soñado. Y, si papá no entra ahora, nunca volverá a tener la 
oportunidad de verlas. 


Wenwen se quedó mirando a su padre con los ojos llenos de lágrimas, 
asintió y dijo: 


—Bueno... Entonces vete, papá. 


Fang Lin se acercó y cogió a su hija de los brazos de Ding Yi, sin dejar 
de mirar furiosa el altar de la verdad que se alzaba frente a ella. Luego 
dijo: 


—Wenwen, tu padre es el peor padre del mundo, pero tiene que ir de 
verdad a ese zoo. 


Ding Yi miró fijamente el suelo y volvió a hablar, con voz tenue, como 
si rezara: 


—Sí, Wenwen. Papá tiene muchas ganas de ir. 
Fang Lin fijó una mirada torva en Ding Yi una última vez. 


—Eres una partícula fundamental, perfecta y completamente fría. 
Márchate. Parte hacia tu último experimento. ¡Pero no olvides que 
nunca permitiré que tu hija se dedique a la física! 


El grupo estaba a punto de darse la vuelta y continuar su camino, 


cuando una voz femenina hizo que se volvieran a detener. 
—Matsuda, ¡si subes ahí, pienso morirme aquí mismo, delante de ti! 


La mujer que hablaba era una joven japonesa de corta estatura que 
estaba de pie en la hierba, justo al borde de la plataforma inclinada, y 
se apuntaba a la sien con una pistola pequeña y plateada. 


Matsuda se apartó del grupo de físicos y se acercó a la joven. 


—Motoko —dijo mirándola fijamente a los ojos—. ¿Recuerdas aquella 
mañana fría en Sapporo? Dijiste que querías poner a prueba mi amor 
por ti. Me preguntaste qué haría en caso de que tu rostro quedase 
desfigurado a causa de un incendio. Te respondí que de todos modos 
te sería fiel durante el resto de tu vida. Pero te llevaste una decepción 
al oírlo. Dijiste que, si yo te amara de verdad, habría dicho que estaba 
dispuesto a quedarme ciego para que la Motoko bella de antes del 
accidente permaneciese siempre en mi corazón. 


La pistola que sostenía Motoko no se movió, pero sus ojos oscuros se 
llenaron de lágrimas. 


—Es decir, tú conoces bien la importancia de la belleza en la vida 
humana—continuó Matsuda Seiichi—. Y, ahora, la belleza última del 
universo está justo delante de mí. 


Tengo que verla. 

— ¡Si das un paso más, disparo! 

Matsuda Seiichi le dedicó una sonrisa y luego dijo bajando la voz: 
—Adiós, Motoko. 


Después, se dio la vuelta y se unió a los demás físicos, que empezaban 
a subir de nuevo. Matsuda no se volvió a girar, a pesar del estruendo 
repentino del arma, la salpicadura de materia gris sobre la hierba y el 
golpe sordo del cuerpo al caer al suelo. 


Los físicos llegaron a la superficie circular del altar de la verdad. En el 
centro, el agente antirriesgos los saludó con una sonrisa amable. La 
última luz del atardecer se esfumó al ponerse el sol en el horizonte. La 
penumbra se apoderó tanto del desierto como de la hierba. El altar de 
la verdad parecía haber quedado suspendido sobre la negrura infinita 
del espacio profundo, que a todos les recordó la oscura noche previa a 
la creación del universo, antes de que existiera estrella alguna. El 


agente agitó una mano. Los físicos vieron que aparecía una estrella 
dorada en la negrura profunda y lejana. Al principio era demasiado 
pequeña para distinguirla, pero creció poco a poco y pasó de ser un 
punto brillante a tener superficie y forma. Vieron que era una galaxia 
espiral que flotaba hacia ellos. La galaxia aumentó de tamaño 
rápidamente, y quedaron visibles sus gases y nebulosas agitados. A 
medida que se reducía la distancia, descubrieron que las estrellas de la 
galaxia eran números y símbolos, ondas y estructuras que formaban 
una única ecuación completa y organizada. 


La teoría de la gran unificación del universo había empezado a 
mostrarse, lenta y majestuosa, ante los físicos. 


Cuando las ochenta y seis esferas se alzaron desde el altar de la 
verdad, Fang Lin bajó la mirada al suelo cubierto de hierba. Pero oyó 
que su hija preguntaba con un hilo de voz: 


—Mamá, ¿cuál de esos es papá? 


La última persona en subir al altar fue Stephen Hawking. Su silla 
eléctrica avanzaba despacio por la larga cuesta como un insecto que 
reptase por la rama de un árbol. Su cuerpo flácido, que parecía no 
contener huesos, estaba paralizado en la silla como una vela que se 
hubiera ablandado a causa del calor. 


La silla de ruedas llegó al altar al fin y el agente se colocó en el centro. 
En ese momento, el sol ya se había puesto del todo y el añil del cielo 
estaba cuajado de estrellas que no iluminaban lo suficiente como para 
distinguir la arena y la hierba. 


—¿Cuál es su pregunta, doctor Hawking? —dijo el agente expresando 
el mismo respeto por él que por los demás y mirándolo con su sonrisa 
estandarizada mientras escuchaba las inflexiones impersonales de la 
voz que salía por el altavoz de la silla de ruedas del científico. 


—¿Cuál es el propósito del universo? 


En el cielo no apareció respuesta alguna. La sonrisa desapareció del 
rostro del agente y sus ojos expresaron leve y fugazmente algo que 
bien podría haber sido desesperación. 


—¿Caballero? —preguntó Hawking. 


Silencio. El cielo seguía siendo una extensión oscura. Tras unas finas 
volutas de nubes, los sistemas planetarios del universo continuaban 
girando. 


—¿Oiga? —repitió Hawking. 


—Profesor Hawking, tiene la salida ahí detrás —respondió el agente 
antirriesgos. 


—¿Esa es su respuesta? 

El agente negó con la cabeza. 

—Solo he dicho que puede volver por donde ha venido. 
—¿No conoce la respuesta? 

El agente asintió. 

—No la conozco. 


En ese momento, con el rostro demudado por una oscura pesadumbre, 
no solo pareció humano, sino también un individuo con plena 
personalidad. Visto así, no cabía duda de que era una persona. 
Demasiado humana, quizá. 


—Cómo iba a saber algo así —murmuró el agente. 


Epílogo 


Una noche, quince años después, en la llanura cubierta de hierba que 
había sido el desierto de Taklamakán, una madre y una hija 
mantenían una conversación. La madre debía de rondar los cuarenta 
años, hacía mucho que las canas le asomaban por las sienes y el 
tiempo, el cansancio y las preocupaciones habían hecho mella en su 
mirada. 


La hija era una joven esbelta y delicada, y en sus pupilas grandes y 
límpidas se reflejaba la luz de las estrellas. 


La madre se sentó sobre la hierba suave y lozana, y miró con 
desánimo el horizonte lejano. 


—Wenwen, primero te aceptan en el departamento de física de la alma 
mater de tu padre y ahora estás a punto de hacer un doctorado en 
gravedad cuántica. Nunca he intentado detenerte. Puedes convertirte 
en física teórica y consagrar tu vida a ese campo del conocimiento si 


quieres. Pero hazle caso a tu madre. Por favor, cielo, no vayas más 
allá. ¡No te pases de la raya! 


Wenwen alzó la vista a la reluciente Vía Láctea y dijo: 


—Mamá, ¿no es maravilloso que todo esto se haya creado a partir de 
un puntito hace veinte mil millones de años? El universo se pasó de su 
raya hace mucho tiempo. 


Fang Lin se puso en pie, agarró a su hija por los hombros y dijo: 
—¡Mi niña, no seas así, por favor! 

Wenwen no apartó la mirada de las estrellas, impasible. 
—Wenwen, ¿has oído a tu madre? ¿Qué te pasa? 


Fang Lin zarandeó a su hija, pero Wenwen seguía absorta en aquel 
mar de estrellas. 


En lugar de responder, le preguntó a su madre: 
—Mamá, ¿cuál es el propósito del universo? 


—Ah... No, no, no. —Fang Lin se rindió y volvió a dejarse caer sobre 
la hierba, tapándose con las manos la cara cubierta de lágrimas—. No, 
hija, no. Eso no. 


Wenwen apartó la mirada por fin, se acuclilló, agarró a su madre por 
los hombros y le dijo suavemente: 


—Entonces, mamá, ¿cuál es el propósito de la humanidad? 


La pregunta fue como un bloque de hielo que congeló el corazón 
ardiente de Fang Lin. Giró la cabeza para mirar a su hija a los ojos. 
Después, dirigió la mirada a lo lejos con gesto pensativo. Era la misma 
dirección en la que había mirado hacía quince años: 


allí donde se había erigido el altar de la verdad y, más allá, donde el 
ecuador de Einstein había discurrido por el desierto. 


Sopló una ligera brisa que agitó el mar de suave hierba como si fuese 
un océano de humanos agitándose bajo la infinitud de las estrellas, 
cantándole en voz baja al universo. 


—No conozco la respuesta. Cómo iba a saber algo así —murmuró 
Fang Lin. 


Primer borrador, Yangquan, 
26 de septiembre de 2001 


Sobre La esfera luminosa, 


una entrevista con Cixin Liu 


ENTREVISTADOR: Nos alegra que haya accedido a hacer esta 
entrevista. Ha ganado cinco veces el Premio Galaxy y estoy seguro de 
que, después de leer La esfera luminosa, muchos lectores querrán 
conocer al artífice. ¿Podría contarnos algo sobre el proceso de 
escritura de La esfera luminosa? 


LTU: Rescaté la idea para La esfera luminosa de otra novela larga que 
había abandonado, y en la que describía una guerra en un futuro 
cercano. En el relato corto 


«Perturbaciones de barrera en todas las frecuencias» usé material de la 
misma novela, por lo que esa historia está vagamente conectada con 
La esfera luminosa en términos de personajes y trama. Pero, en espíritu 
y esencia, son obras diferentes. El idealismo puro y la adoración al 
héroe de «Perturbaciones de barrera en todas las frecuencias» 


no están presentes en su mayoría en La esfera luminosa, y han sido 
sustituidos por algo más complicado y extraño. En la novela tampoco 
hay mucho material bélico, que queda relegado a un trasfondo lejano. 


La novela tardó cuatro años en publicarse, pero el proceso de escritura 
en sí no fue tan largo. Duró más o menos una estación. El manuscrito 
pasó la mayor parte de ese tiempo en manos de la editorial. Un amigo 
mío reseñó el manuscrito en internet, por lo que algunos lectores 
creyeron por error que la novela ya se había publicado. No era el caso. 
La historia que se ve hoy en librerías es la versión final que se 
imprimió, y tiene poco que ver con aquel primer borrador que reseñó 
mi amigo. 


ENTREVISTADOR: ¿Cuál es su opinión sobre la novela? ¿Usted, como 
autor, siente que es diferente de sus obras anteriores? ¿Qué cree que 
es determinante en las obras largas de ciencia ficción? 


LIU: La esfera luminosa es una obra de ciencia ficción relativamente 
«pura». Se trata de una de las historias más técnicas que he escrito 
jamás. Las descripciones tecnológicas ahogaban un poco aquel primer 
borrador. Gran parte de ese contenido se desechó en el segundo. 


Creo que la mayor diferencia entre La esfera luminosa y mi obra 
anterior es que está llena de detalles. No es un gran marco hecho de 
escenas grandiosas. Como escribí en un ensayo no hace mucho 
tiempo: «Además de los macrodetalles, también tiene una gran 
cantidad de microdetalles». 


Creo que lo determinante en las obras largas de ciencia ficción es 
crear una «figura» 


de ciencia ficción, es decir, una figura no humana, o al menos no 
«humana» en el sentido en el que se trata en la tradición literaria 
generalista. En una obra larga que tenga lugar lejos de la realidad, 
esta figura podría ser todo un mundo imaginario. En una obra que no 
se alejara del mundo real, podría ser un objeto inventado y aún 
desconocido. La esfera luminosa pertenece a esta última categoría. Es 
un intento consciente de manifestar mi idea de la ciencia ficción, de 
crear una figura no humana pero vívida de ciencia ficción, algo que 
solo la literatura de ciencia ficción es capaz de crear. 


ENTREVISTADOR: Al principio de la novela, menciona que su 
descripción de la esfera luminosa se basa en datos científicos rigurosos 
del fenómeno. ¿Le preocupa que los expertos en la materia o que los 
aficionados a la ciencia ficción critiquen los detalles técnicos? 


LTU: Las esferas luminosas son un misterio muy complicado de la 
naturaleza. Hasta el momento, no hay teoría alguna que las explique, 
ni tampoco se han esclarecido por completo sus causas. La 
temperatura interna es muy alta, de decenas de miles de grados, pero 
tienen la superficie fría. Lo más impresionante que cabe decir de ellas 
es el carácter selectivo con el que desprenden energía. Hay muchos 
informes históricos de testigos oculares de acontecimientos increíbles 
del tipo de los que se describen en la novela, como el hecho de que 
una esfera luminosa incinere gente, pero deje su ropa en perfecto 
estado. Hace no demasiado tiempo, unos científicos rusos afirmaron 
que habían conseguido generar una en un laboratorio, pero no 
tardaron en descubrir que se trataba de una gota de líquido con carga 
eléctrica en la superficie, que no es lo mismo que las esferas luminosas 
que aparecen en la naturaleza. Como comento en el prefacio, la esfera 
luminosa de la novela no es más que una figura literaria de ciencia 
ficción, una expresión estética de ciencia ficción. No debería tomarse 
como una explicación científica del fenómeno. Lo cierto es que mis 
especulaciones científicas (ingenuas y de aficionado) sobre las esferas 
luminosas son muy diferentes. La explicación de la novela no pretende 
ser la más lógica posible, sino idealizada y enigmática. 


En lo referente a las críticas a los detalles técnicos, repetiré lo que me 
dijo en una ocasión un maestro de la ciencia ficción: si lo que buscas 
son errores técnicos, has venido al lugar adecuado. 


ENTREVISTADOR: En el posfacio, hace referencia continuada al 
número de mundos maravillosos que han creado los grandes de la 


ciencia ficción y también expresa su 


debilidad por los mundos imaginarios que son congruentes. ¿Cree que 
La esfera luminosa cumple ese criterio? 


LIU: Si atendemos a las historias de ciencia ficción (sobre todo, a las 
novelas largas) en términos de lo fieles que sean a la realidad, nos 
daremos cuenta de que la mayoría pertenece a dos categorías: o bien 
han creado enteramente sus propios mundos imaginarios, a la manera 
de Dios, y no tienen prácticamente ninguna relación con el mundo 
real, o bien han dispersado chispas de ciencia ficción en el mundo 
real, es decir, han lanzado diamantes sobre la arenilla gris de nuestro 
mundo, donde centellean y destacan aún más. Obras como las sagas 
de Fundación y Dune pertenecen a la primera categoría, mientras que 
otras más recientes como La radio de Darwin pertenecen a la segunda. 
La esfera luminosa es, de igual manera, una mezcla de ciencia ficción y 
realidad. Como dice el posfacio: «El mundo de la novela [...] es el de 
nuestra gris realidad, con sus cielos grises, sus mares y paisajes grises, 
sus vidas y personas grises... y, sin embargo, allí dentro de todo ese 
gris mundano, pasando de forma desapercibida, flota algo pequeño e 
irreal, una minúscula mota de polvo salida de un sueño que, evocando 
los vastos misterios del cosmos nos plantea la posibilidad de un 
mundo completamente distinto del nuestro». 


ENTREVISTADOR: He visto que, en su obra, los científicos no son 
como la gente se los imagina. Tienen una especie de «locura» especial 
y los «más locos» son los más brillantes. Por ejemplo, en La esfera 
luminosa, el protagonista masculino casi pierde su estatus en varias 
ocasiones y está a punto de ser reemplazado a mitad del libro por 
Ding Yi, un físico inconformista que hace las veces de secundario 
antes de pasar a la palestra. ¿Cree que este retrato de los científicos es 
una declaración metafísica o una filosófica? 


LIU: Los investigadores profesionales son algo normal hoy en día y, 
por supuesto, la mayoría son personas también normales, pero hay y 
siempre ha habido entre ellos genios excéntricos. La literatura 
generalista no da mucho valor a personajes así porque no son motivos 
típicos en ella. Pero la ciencia ficción es diferente y permite la 
existencia de estos personajes. Casi por definición, las personas poco 
comunes aparecen con más frecuencia en la ciencia ficción que en la 
literatura generalista. En cuanto a Ding Yi, en La esfera luminosa, no es 
el mismo personaje que en «Lo oí por la mañana». Tiene algunas 
imperfecciones que lo hacen más realista y, de hecho, el protagonista 
masculino del libro es una persona normal. 


ENTREVISTADOR: Se le ha reprochado con frecuencia la falta de 
«personas reales» en su obra. Los críticos han comentado que sus 
personajes son donnadies, sobre todo las 


mujeres. Lin Yun, la protagonista femenina de La esfera luminosa, es 
un gran cambio en ese sentido. 


LIU: En realidad, la protagonista femenina de La esfera luminosa 
también tiene una caracterización simple. Se considera diferente de 
mis personajes anteriores, pero es porque se trata de una persona 
distinta. No es una heroína, ni tampoco es idealista. 


De hecho, podría decirse que ni siquiera es buena persona. Su infancia 
y las circunstancias en las que ha crecido la han hecho pensar con la 
frialdad de una máquina, y también ser un poco retorcida... Pero, 
como he dicho, la figura literaria que intenta crear La esfera luminosa 
no es la de una heroína, sino de la de una esfera luminosa. 


Llegados a este punto, me gustaría divagar un poco y decir que mucha 
gente tal vez se cuestione la manera en la que se comporta la 
protagonista femenina o su importancia en la novela. Como autor, la 
verdad es que a mí también me gustaría que su caracterización fuese 
inverosímil. Por desgracia, no lo es. La realidad es muchísimo más 
complicada que los postulados y las leyes teóricas. 


ENTREVISTADOR: Muchas de sus obras tienen un realismo sustancial 
y un fervor patriótico entusiasta, como vemos en «Fuego en la tierra» 
o «Perturbaciones de barrera en todas las frecuencias», por ejemplo. Y 
La esfera luminosa no es una excepción. ¿Qué opinión tiene respecto de 
esas características? ¿No es un poco raro mantener un punto de vista 
nacionalista en la literatura de ciencia ficción, que es un género que 
promueve una perspectiva de la humanidad como un todo? 


LIU: Puede que su opinión se haya dejado llevar por la inercia en este 
caso. Es posible que La esfera luminosa tenga ese «realismo sustancial» 
que ha comentado, pero lo que seguro no tiene es un «fervor patriótico 
entusiasta». De hecho, la novela no tiene nada de nacionalista. Ni 
mucho menos expresa ningún tipo de sueño hecho realidad. 


China no gana la guerra en la novela, de ninguna manera. Al igual que 
el resto del mundo, tiembla ante la macrofusión, algo mucho más 
aterrador que la guerra. Pero las descripciones detalladas de la obra 
son realistas, sobre todo las conclusiones sobre el estado actual del 
ejército representadas en el personaje principal femenino. Aun así, 
como he dicho antes, esto es algo a lo que recurro únicamente para 


aportar inmediatez a la novela. 


En referencia a mi obra anterior, el realismo y el patriotismo varían en 
función de la temática. No hay realismo alguno en «La Nube de la 
Poesía» o en «La Era Micro», ni tampoco hay patriotismo en «El gran 
devorador» o en «Lo oí por la mañana». Como ha comentado, la 
ciencia ficción es una literatura que promueve una perspectiva de la 


humanidad como un todo, pero eso no está reñido con que haya un 
punto de vista nacionalista. ¿Esperaría usted que un traidor de la 
guerra de 1940 sacrificase su vida por las civilizaciones de la Tierra 
del año 2140? 


ENTREVISTADOR: En el pasado, ha comentado que habría que 
«diferenciar entre ciencia ficción y literatura» y también ha hablado 
de «macrodetalles». Sus comentarios parecen indicar que hay grandes 
diferencias entre su punto de vista sobre el género y el de los lectores, 
incluso entre los que son más aficionados. Si el mercado y los lectores 
no existiesen, ¿qué clase de ciencia ficción escribiría usted? 


LIU: Lo que más me gustaría escribir es un tipo de ciencia ficción que 
dé rienda suelta a mi imaginación, que deje mi mente vagar sin cesar 
entre lo macro más macro y lo micro más micro. Hablo en concreto de 
relatos como «El mar de los sueños» o «La Nube de la Poesía». Para 
serle sincero, son las dos historias de las que estoy más orgulloso. 
Escribir ese tipo de ciencia ficción es un placer, una «juerga de mil 
millones de años» (esto último es el título de un libro sobre teoría de 
la ciencia ficción escrito por Brian Aldiss). 


Por desgracia, los lectores no aprueban obras como esas. Respeto sus 
deseos y no escribiré más obras relacionadas con ellas. Pero ese tipo 
de ideas son las que no dejan de brotar en mi mente y me causan un 
placer infinito. Y se han convertido en toda una aventura mental para 
mí. No he dejado de pensar que ese es el verdadero cometido de la 
literatura fantástica, en la que incluyo la ciencia ficción. 


ENTREVISTADOR: Última pregunta. ¿Cómo cree que se desarrollará el 
mercado a medio y largo plazo en China? ¿Ha preparado algún nuevo 
plan creativo durante los últimos años, algo que lo mantenga como 
líder del mercado de la ciencia ficción? 


LIU: No soy más que un ingeniero que escribe ciencia ficción, y estoy 
aquí en el medio de la nada. No creo que sea la persona más indicada 
para hablar sobre el mercado. En Estados Unidos, la era de las revistas 
de ciencia ficción dio lugar a un periodo de novelas largas. Me 


pregunto si la ciencia ficción china seguirá el mismo camino. En mi 
opinión, necesitaremos una o dos novelas que vendan un millón de 
ejemplares antes de que despegue el mercado para las obras de 
formato largo, así como adaptaciones cinematográficas que cuesten 
cientos de millones de yuanes, o adaptaciones televisivas que se 
emitan en horario de máxima audiencia. Por ahora, al menos, no 
hemos llegado a ver ninguno de estos «santos griales». 


En cuanto a mis planes creativos... Los autores aficionados no tenemos 
libertad total para tomar decisiones sobre esos temas. Depende del 
tiempo libre del que 


disponga. Si consigo tener mucho, me gustaría escribir otra novela. Si 
no, seguiré con los relatos cortos y algo más largos. No creo que sea 
líder del mercado. La comunidad de escritores de ciencia ficción de 
China es aún muy escasa, y cada miembro tiene sus características 
propias e insustituibles. Diría que aún no ha surgido ningún líder o 
guía, ni en el mercado ni en términos literarios. Lo único que podemos 
hacer es rezar por que él (o ella) aparezca pronto. 


Publicado en Nebula II - Ball Lightning 
Por Sichuan Science € Technology Press 
en julio de 2004 

Somos aficionados a la ciencia ficción 


Somos alienígenas misteriosos entre la multitud. Saltamos como 
pulgas del pasado al futuro y del futuro al pasado, y flotamos como 
nubes de gas entre las nebulosas. En un abrir y cerrar de ojos, 
podemos llegar hasta los límites del universo, convertirnos en un 
quark o nadar dentro de un núcleo estelar... Ahora somos pocos y 
débiles, como las humildes luciérnagas, pero cada vez somos más y 
crecemos como la hierba en primavera. 


La ciencia ficción china ha destacado en dos ocasiones. Una, en los 
años cincuenta, y otra, en los años ochenta, pero en esos momentos no 
existía una diferenciación clara entre la literatura de ciencia ficción y 
la generalista, por lo que no se llegó a formar una base auténtica de 
aficionados del género. Después del asedio que sufrió la ciencia ficción 
en China en los años ochenta,[4] quedó abandonada a su suerte tanto 
por parte de la ciencia como de la literatura. Más tarde, en un 
increíble giro de los acontecimientos, apareció discretamente una base 


de fans de ciencia ficción en China. 


Le dimos refugio a ese marginado medio muerto y lo mantuvimos con 
vida. A continuación, cortó el cordón umbilical que lo unía a la 
literatura y a la ciencia para establecer una identidad propia. Esto 
ocurrió a principios de los noventa, cuando los aficionados a la ciencia 
ficción aún podían contarse con los dedos de una mano. 


El tercer florecimiento de la ciencia ficción china está teniendo lugar 
ahora y, aunque la base de aficionados ha aumentado de manera 
considerable, aún somos muchos menos que otras comunidades 
parecidas. Science Fiction World, una revista que leemos la mayoría de 
los aficionados, vende entre cuatrocientos y quinientos mil ejemplares 
al mes, que leen entre uno y quince millones de personas. Si no 
tenemos en cuenta a los lectores ocasionales, podríamos decir que el 
número total de aficionados a la ciencia ficción en China se encuentra 
entre las quinientas mil y las ochocientas mil personas. 


Esta cifra incluye a un buen porcentaje de gente mayor, pero en 
general la conforman estudiantes de instituto y de universidad. 


Somos seguidores escrupulosos de la ciencia ficción china y esperamos 
que se desarrolle y que prospere. Muchos leemos los nuevos relatos 
tan pronto como se publican, con independencia de su calidad, como 
si hacerlo formase parte de nuestro trabajo. Un fenómeno así no es 
muy habitual en otros tipos de literatura. A este respecto, podría 
decirse que nos parecemos mucho a los aficionados al fútbol en China, 
salvo en que ellos rara vez le dan patadas a una pelota, mientras que 
la mayoría de los aficionados a la ciencia ficción, en cierto momento, 
llegamos a sentirnos atraídos por la idea de escribir historias. Son muy 
pocos los que tienen la suerte de ver su obra publicada, por lo que 
colgamos la mayoría de nuestros textos en internet. En la 


penumbra de los cibercafés, tecleamos palabra a palabra nuestras 
propias historias de ciencia ficción, algunas de las cuales son tan 
largas como Guerra y paz. Somos los bardos errantes de la era 
electrónica. 


Pero lo verdaderamente importante sobre nuestro grupo es lo 
siguiente: para nosotros, la ciencia ficción no es solo un género 
literario, sino un mundo espiritual cohesionado, una forma de vida. 
Somos un grupo de avanzada, un equipo de exploradores que viaja por 
delante de los demás a todo tipo de mundos del futuro, algunos 
predecibles y otros muy lejos de las capacidades de la humanidad. 
Empezamos por lo que es real y, a partir de ahí, nuestra experiencia se 


expande para albergar todas las posibilidades. Podría decirse que 
somos como Alicia cuando, en la encrucijada, le pregunta al gato de 
Cheshire qué camino tomar y él, a su vez, le pregunta a ella a dónde 
quiere ir. «No lo sé», dice Alicia. «Pues entonces da igual», responde 
él. Veinte años antes de que la tecnología de la clonación estuviese en 
boca de todo el mundo, nosotros ya habíamos localizado a 
veinticuatro jóvenes Adolf Hitler en el mundo de la ciencia ficción. 
Ahora, el tipo de vida que nos interesa tiene la forma de campos de 
fuerza y de luz. Y, muchos años antes de que la nanotecnología 
formase parte del acervo popular, un nanosubmarino en un mundo de 
ciencia ficción hizo un viaje a través de los vasos sanguíneos del 
cuerpo humano. Ahora nos andamos preguntando si cada partícula 
fundamental alberga un universo propio, lleno de billones de galaxias, 
o si nuestro universo es una partícula fundamental. Cuando estamos 
frente al quiosco y tenemos que decidir entre gastarnos cinco yuanes 
en un desayuno o en un ejemplar de Science Fiction World, nuestro 
espíritu ha llegado a un mundo de abundancia infinita en el que cada 
hogar es un planeta en sí mismo. Cuando empollamos para el examen 
final, ese yo del mundo espiritual se encuentra a cientos de miles de 
millones de años luz, en una expedición que ha partido a los confines 
del universo. El mundo espiritual de los aficionados a la ciencia 
ficción no es el de los científicos, cuyas antenas no alcanzan los 
lugares a los que vamos. Tampoco es el de los filósofos, cuyo mundo 
es mucho menos vívido y dinámico que el nuestro. Y menos aún 
podría considerarse el mundo de los mitos, ya que todo lo que ocurre 
en el mundo espiritual de la ciencia ficción podría acabar siendo 
realidad..., si no lo es ya en algún lugar de los confines del universo. 


Para otras personas somos como «marcianos». Cuando uno de nosotros 
se gradúa y pasa a formar parte de la sociedad, enseguida siente las 
miradas extrañas. En este mundo cada vez más práctico, los amantes 
de la fantasía inspiran un odio intenso en los demás. Nos vemos 
obligados a escondernos en los rincones más profundos de nuestros 
caparazones de normalidad. 


Puede que nuestro grupo sea débil hoy en día, pero todo aquel que lo 
infravalore comete un grave error. Esos chicos y adolescentes crecerán 
rápido. De hecho, ya 


tenemos entre nosotros a algunos doctores de las universidades de 
Pekín y de Tsinghua. 


Más importante aún, contamos con los intelectos más sagaces de la 
sociedad. Las ideas que podrían maravillar a una persona normal no 
son más que antiguos clichés insípidos para nosotros. Nadie está mejor 


preparado que nosotros para afrontar los conceptos sorprendentes que 
nos depara el futuro. Nos mantenemos alejados y esperamos con 
paciencia a que el mundo nos alcance. Y crearemos cosas aún más 
extraordinarias que harán temblar los cimientos de lo que conocemos. 


Los aficionados a la ciencia ficción somos los habitantes del futuro. 


Yangquan, 10 de noviembre de 2001 
Publicado en Multi-Dimensional Space, n.* 3, 2002 


El libro que reúne por primera vez los ensayos y relatos de Cixin 
Liu, el aclamado autor de El problema de los tres cuerpos. 


La vista desde las estrellas recopila una gran variedad de textos cortos 
escritos en las últimas tres décadas por Cixin Liu, el mayor maestro de 
la ciencia ficción desde Isaac Asimov, gracias a su obra cumbre la 
Trilogía de los Tres Cuerpos. Los ensayos y entrevistas que en él se 
incluyen explican algunas de sus experiencias como lector, escritor y 
amante de la ciencia ficción a lo largo de toda su vida. Asimismo, en 
sus magistrales relatos de ficción, asistimos a la evolución de su voz 
imaginativa a través de los años. El resultado es la mirada única de 
una de las mentes más visionarias de nuestro tiempo. 


«Somos alienígenas misteriosos entre la multitud. Saltamos como 
pulgas del pasado al futuro y del futuro al pasado, y flotamos como 
nubes de gas entre las nebulosas. En un abrir y cerrar de ojos, 
podemos llegar hasta los límites del universo, convertirnos en un 
quark o nadar dentro de un núcleo estelar... Ahora somos pocos y 
débiles, como las humildes luciérnagas, pero cada vez somos más y 
crecemos como la hierba en primavera. Los aficionados a la ciencia 
ficción somos los habitantes del futuro». 


«Increíblemente imaginativo». 


BARACK OBAMA 


Cixin Liu es el autor de ciencia ficción más prolífico y popular de la 
República Popular China. Liu ha sido galardonado ocho veces con el 
Galaxy Award (el equivalente en su país al premio Hugo) y el Nebula 
chino, antes de convertir su «Trilogía de los Tres Cuerpos» en una obra 
capaz de vender un millón de ejemplares solo en China, despertar el 
interés unánime de todo Occidente, obtener el premio Hugo 2015 a la 
mejor novela y ganarse prescriptores de la talla de Barack Obama y 
Mark Zuckerberg. 


Su enorme éxito se repite ahora en todos los mercados internacionales, 
gracias a los fans del género, pero también, y sobre todo, a los 
millones de lectores interesados en la actualidad geopolítica y en el 
pasado y futuro de China. Son todos ellos quienes han conseguido 
convertir a un perfecto desconocido, llegado del Oriente más 
misterioso y hermético, en una de las grandes sensaciones literarias de 
los últimos años. 


Antes de ser escritor, Liu trabajó como ingeniero de una central 
eléctrica de la ciudad china de Yangquán, en la provincia de Shanxi, 
ahora temporalmente cerrada debido a la contaminación atmosférica. 


[1] Pseudónimo del autor Pan Haitian. (N. del A.). 


[21 https: //amazingstories.com/2014/12/interview-ken-liu- 
englishversion/ 


[3] Cixin Liu, El bosque oscuro, traducción de Javier Altayó Finestres, 
B de Bolsillo, 2023. 


[4] A finales de los años setenta y principio de los ochenta, varios 
científicos y escritores prominentes de temática científica de China 
criticaron públicamente la ciencia ficción por sus elementos 
fantásticos en particular, a los que tildaban de «burgueses». Estas 
denuncias culminaron en un artículo en el Diario del pueblo que 
condenaba el género y lo calificaba de «contaminación espiritual». 


